বন্যার স্ত্রোতে-ভামা কুটার মত সহায়-সম্বলহীন একটি ছেলে 
তখন বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

ছেলেটির নাম ভবতৌষ। 

অপরের করুণার উপর নির্ভর করিয়া যেখানে যতদিন থাকা 
চলে, ভবতোষ মেথানে ঠিক ততদিনই থাকে, তাহার পর আবার 
কোথায় কোন্দিক দিয়া চলিয়া যায় কেহ কিছু জানিতেও 
পারে না। 

অনাহারে অনিয়মে শরীরটা! তাহার ভাঙ্গিয়। পড়িবার কথাই, 
কিন্তু অন্ুখে পড়িলে দেখিবার কেহ নাই বলিয়াই বোধ করি স্বাস্থ্য 
তাহার সহজে ভাঙ্গে না। নিটোল স্ন্দর দেহের গড়ন, ভাস! 
ভাসা ছুট চোখ,_মুখখানি দেখিলেই মতা হয়। 

বাড়ীঘর যে তাহার একেবারেই নাই তাহা নয়। বীরতৃম 
জেলার কোন্‌ এক অধ্যাত গ্রামের প্রান্তে থাকিবার মৃত মাটির 
একখানি কোঠাবাড়ী তাহার এখনও আছে। 
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সেইখানেই তাহার জনস্থান এবং শুধু জন্মস্থান নয়, শৈশব 
হইতে দশবতসর বয়স পধ্যন্ত তাহার সেইথানেই কাটিয়াছে। 


ভবতোষের মনে পড়ে, বাল্যকালে অভিভাবিকা বলিতে বিধবা 
মা ছাড়া আর কেহই তাহার ছিল না। 

মনে পড়ে পল্লীগ্রামের দুরন্ত শীতের সন্ধ্যায় সারা গ্রাম যখন 
নিশ্তন্ধ হইয়া যাইত, আর সেই শব্ষহীন পলী-প্রান্তরে থাকিয়া 
থাকিয়া শগালের ডাক ছাড়া আর কিছুই শোনা যাইত না, সেই 
নময় লেপের তলায় মায়ের কোলের কাছটিতে শ্রইয়া ভবতোষ 
বলিত, “মা একটি গল্প বল।, 

না তাহার কোনদিন গল্প বলিতেন__রাজা আর রাজকন্তার 
গল্প, রা্গপী আর রাজপুজ্রের গল্প! আবার কোনদিন বালিতেন 
তাহাদের সুখ দুঃখের কাহিনী। বলিতেন-কেমন কারয়া 
তাহার “বাবা মারা গেলেন, কেমন করিয়া ক কণ্চে তাহাদের 
দিন চলিতে লাগিল, তাহ।র পর কেমন করিয়া তাহার এই 
একমাত্র পুন্্র ভবতোষের মুখ চাহিয়া! তিনি বাচিয়া আছেন, 
ইত্যাদি । 

ভবতোষের বয়স তথন নয় বত্দর অতিক্রম করিয়া দশে 
গড়িয়াছ্ে। দশবতসরের জীবনে তাহার কতটুকুই-বা অভিজ্ঞতা ! 
ত৭ু সে ভাবিত-বড় হইয়া তাহার এই ছুঃখিনী মায়ের দুঃখ মে 
যেমন করিয়াই হোক খুচাইয়া দিবে, মাকে স্ুথে রাখিবে। 
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ভবতোষ খানিক চুপ করিগা থাকিরা বলিত, “| আমি বড় 
হয়ে এই এত এ-ত টাকা আনবো, 
মার চোখ দুইটি জলে ভরিয়া আসত । বলিতেন, "থয বাবা, 
তোমার বিয্নে দেবো, রাঙা টুকটুকে বৌ আসবে । আমার এই 
একপাশে শুয়ে থাকবে তুমি, আর একপাশে শুয়ে থাকবে 
তোমার বৌ। 
এমনি করিয়া এই ছুই মাতা-পুভেন মনের আকাশে স্বপ্নের 
ইন্ত্রজাল যখন আশার রঙে রঙিন হইয়। উঠিয়াছে, এমন সময় 
একদিন সন্ধ্যাবেলা ভবতোষের মা গিয়াছিলেন খিড়কির পুকুরে 
কাপড় কাচিতে, ফিরিয়া আপিরাই উঠানের উপর চীৎকার করিয়া 
আছাড খাইয়া পড়িলেন। 
ভবতোষ ছুটিরা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'লে 
মা? 
ম। বলিলেন, “কি জানি বাছা, অন্ধকারে পায়ে আমার কিসে 
যেন কামূড়ে দিলে। মনে হলো ঘেন একটা সাপ? 
মা ছটফট করিতে লাগিলেন,_-'জলে গেল! সারা গা আমার 
জলে গেল! 
নিরুপায় বালক মার মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল কারয়া 
থানিকক্ষণ তাঁকাইয়া থাকিয়া পাশের বাড়ীর পরেশকাকাকে 
ডাকিতে গেল। 
সংবাদ পাইবামাত্্ পরেশকাকা ছুটিয়া আসিলেন, দলু আসিল, 
মাণিক আসিল, রসিক আসিল, লালপুরের খুড়ী আমিল, টেবী 


৩৭৯ 


উপন্যাস পঞ্চক 


আসিল, পুটি আসিল, মেজবৌ আদিল, পাড়াপড়শী অনেকেই 
ছুটিয়া আসিয়া ভবতোষদের উঠানে ভিড় করিয়। দীড়াইলেন। 
চিকিৎসার চেয়ে গোলমাল বেশি হইল, লোকজন সব লগ্ঠন লইয়া 
লাঠি লইয়। মাপটাকে সর্বাগ্রে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল, মেয়েরা 
খানিক্‌ হায় হায় করিল এবং অনেকক্ষণ পরে অনেক বাকৃবিতণ্া 
পরামর্শ ও আলোচনার পর পাশের গ্রাম হইতে যখন রোজ। 
ড|কিতে পাঠানো হইল, ভবতোষের মা তখন একেবারে নিস্তেজ 
হইয়া পড়িয়াছেন। কয়েকজন মেয়ে তাহাকে অতিকষ্টে ধরাধরি 
করিয়া উঠান হইতে তুলিয়। আনিয়া ঘরের মেজেতে 
শোয়াইয়া দিল। 

ভবতোষ তাহার মায়ের শিষরের কাছটিতে হেটমুখে বসিয়া 
বসিয়া কতবার যে মামা বলিয়া ডাকিল তাহার আর হ্যত্বা 
নাই। যতক্ষণ চৈগন্য ছিল, মা স্বাহার সাড়া দিয়াছিলেন. 
চোখ দিয়া দরু দরু করিয়া জল গড়াইতেছিল, কিন্তু খানিকক্ষণ পরে 
তাহাও বন্ধ হইয়া গেল। চোখ দিয়া জলও পড়ে না, লাডাও 
“দেন না! 

ভিন্ন গ্রাম হইতে রোজ! আসিল প্রায় ঘণ্টাখানেক প31 
এদিকে তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে । তবু দে চেষ্টার ত্র 
করিল না, কতরকমের কত মন্ত্র বলিল, ক্ষতস্থানটাকে কাটিয়া 
চিরিয়! বধ লাগাইল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 

রোজ! বলিল, 'কালে কেটেছে বাবু, এ হাতের বাইরে চলে 
গেছে।' 
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এই বলিয়। মে লাশ জালাইয়! দিবার হুকুম দিয়া চলিয়া 
গেল। 

কিন্তু রোজার হুকুমে কাজ চলিবে না, গ্রামের মুক্বি 
মাতব্বরেরা বলিতে লাগিলেন, পুলিশের ছকুম চাই। 

মাপে কামড়ানো। মানে অপমৃত্যুর মড়া, পুলিশের হুকুম না 
পাইলে লাশ জালানো চলে না। মৃতদেহের আপাদমস্তক সাদা 
একট। চাদর দিয়া ঢাকিয়া গ্রামের প্রেসিডেন্ট, গঞ্চায়েৎ রতন 
চৌধুরী থানায় একজন চৌকিদার পাঠাই দিলেন। আর 
একজন চৌকিদার বপিয়। রহিল মৃতদেহ আগ্‌লাইয়া। 

এমন মন্ধ্ান্তিক ভাবে মৃত্যুর সঙ্গে মুখোদুখি পরিচয় বালক 
ভবতোষের দশ বংসরের জীবনে এই প্রথম। বাবার মৃত্যু 
তাহার মনে পড়ে না, গ্রামের আরও ছু'একজনের মৃত্যু যে 
দে না দেখিয়াছে তাহা নয়, কিন্তু এমন করিয়। এক নিমিষে, 
মানুষ যে মরিয়া যাইতে পারে-_কোনদিনই সে তাহা ভাবিতে 
পারে নাই। 

ভবতৌষ “মা মা' বলিয়া চীৎকার করিল না, শুধু দেখ' গেল 
তাহার ছু'চোখ বাহিয়৷ দর দর্‌ করিয়! জল গড়াইতেছে, কাপড়ের 
খুটে মুছিয়। ফেলিতেছে, আবার গড়াইতেছে। 

পাশের বাড়ীর লালপুরের খুড়ী ত'ার হাতে ধরিয়া নিজের 
ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। বলিল, "আহা, বাছা আমার! 
বাপটিও গেল, মা"টিও গেল।” 

এম্নি করিয়া যে আসে, সেই একবার করিয়। তাহাকে সাস্তৃনা 
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দিতে থাকে । ভবতোষের সে সব ভাল লাগে না। মনে হয 
সেখান হইতে ছুটিয়া পাল্গায়। অথচ পালাইতেও পারে না। 

থানা হইতে দারোগাবাবু আসিলেন রাত্রে । গ্রামের মধ্যে 
একটা! বিভ্রাট বাধিয়৷ গেল। দারোগাবাবু ডাকাডাকি কারয়া 
বহু লোক জড়ো করিয়া ফেলিলেন। মৃতদেহ পধ্যবেক্ষণ করিয়া 
ইহাকে উহাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিরা করিয়া অনেকক্ষণ পরে তিনি 
স্থির করিলেন মেয়েটা সত্য-মত্যই সাপের কামড়ে মরিয়াছে। 
সৃতরাং অনর্থক আর মৃতদেহটা মর্গে চালান দিয়া লাভ নাই,- 
উহার সৎকার করিয়া দেওয়াই উচিত । 

হুকুম দিয়া দারোগাবাবু থানায় ফারয়া গেলেন। এদিকে 
গ্রামের মধ্যে বাধিল আর-একটা গোলমাল। একে ত' সর্প 
দংশনে ঘাহানের মৃত্ু হয় তাহাদের মৃতদেহ নাকি দাহ করিতে 
নাই, তাহার উপর এই রাত্রির অন্ধকারে অপমৃত্যুর মড়া কাধে 
করিয়া শ্াশানে লইয়া যাইতে হইলে গ্রামের কয়েকজন হোকর' 
বলিয়া বপিল--এমন একটা বস্তু তাহাদের প্রয়োজন যাহার 
কল্যাণে অন্ততঃ ভূত-প্রেতের ভরট] তাহাদের মন হইতে দূরীভূত 
হইয়া যায়। 

শেষ পধ্যন্ত সবই হইল। ভবতোষের হ্ইরা প্রন শী 
রতন চৌধুরী টাকা দিলেন। 

উন্মত্ত জনত। কোমরে গামছা বাধিয়া মহা উতনাহে হৈ হৈ 
করিয়া ভবতোষের মাকে শ্বশানে লইয়া যাইবার জগ্ত উঠানে 
আসিয়া ভিড় করিয়া দাড়াইল 
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পুরোহিত বলিলেন, 'থামো, অত বড় ছেলে রয়েছে, মুখাগ্ি 
করতে হবে। 


ভবতৌষ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ডাকিবামাত্র মে উঠিয়া 
দাড়াইল। তাহার পর মন্তরোচ্চারণ করিয়া মার মরা মুখে আগ্তন 
দিয়া অন্ধকার গাছের তলায় সে চুপ করিয়া ধাড়াইয়া দীড়াইয়া 
দেখিল-_মা তাহার শ্বশানবন্ধুদের কাধে চড়িয়া চিরদিনের জন্য 
চলিয়া গেলেন ভবতোষের চোখদুইটা আবার জলে ভরিয়া 
আসিল। চোখের স্বমুখে সমস্ত পৃথিবী মনে হইল যেন অদ্ধকার 
হইয়া গিয়াছে। 


ভবতোষের মা র মৃতদেহ সংকারের জন্য রতন চৌধুরী কয়েকটি 
টাকা খরচ করিয়াছিলেন, পরদিন সকালে ভবতোষকে নিজের 
বাড়ীতে লইয়া গিয়া রাখিলেন। লোকে ভবিল রতন চৌধুরীর 
নয়। ধশ্ম আছে। 


কিন্তু এত বেশি দয়া বোধকরি ছেলেটার পছন্দ হইল না। 
ভবতোষের অভিভাবকত্ব গ্রহণ করিয়াই রতন চৌধুরা তাহার 
সংসারের প্রত্যেকটি বন্ত নিজের বাড়ীতে লইয়া গেলেন, ধান 
চাল গরু বাছুর এমন-কি বিছানা বালিসটি পযন্ত অন্তহিত হইল, 
এবং কিছুদিন পরেই দেখা গেল, ভবতোষের বাড়ীগানি চৌধুরা 
মহাশয়ের গোয়ালে পরিণত হইয়াছে । 


ভবতোষ রন চৌধুরীর বাড়ীতেই থাকে, সেইখানেই খায়, 
সেইখানেই শোয়, আর একাঁএকা মন-মরা হইয়া গ্রামের পথে 
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গথে ঘুরিয়া বেড়ায়। কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা বলে না, 
আপনমনেই কি যে ভাবে সেই জানে । 

রতন চৌধুরীর স্ত্রী একদিন ভবতোষকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“বামূনের ছেলে, পৈতে না! দিলে লোকে নিন্দে করবে। পরস্তু 
তোর পৈতে দেবো, বুঝলি? 

যতটুকু আয়োজন না করিলে নয়, ভবতোষের যজ্ঞোপবীত 
ধারণের জন্ত রতন চৌধুবী ঠিক ততটুকু আয়োজনই করিলেন। 

মাথা ন্যাড়া করিয়! ব্রহ্ষারীর বেশে ভিক্ষার ঝুলি কাধে লইয়। 
তবতোঁষ ছান্লাতলায় গিয়া দাড়াইল। পুরোহিত মন্ত্ো্চারণ 
করিতে লাগিলেন। স্থমুখে হোমের আগুন ধু ধু করিয়া জলিতে 
লাগিল। মণ্ডপের নীচে গ্রামের ব্রাহ্মণ-সজ্জনেরা উপস্থিত হইয়াছেন। 
দণ্ডীর বেশে দণ্ডায়ান প্রিয়দর্শন গৌরবর্ণ বালক কর্মচারী 
ভবতোষকে বড় সুন্দর দেখ।ইতেছিল। 

্রশ্মচারীকে প্রথম ভিক্ষা গ্রহণ করিতে হয় তাহার গর্ভধারিণী 
জননঈর কাছে। 

জোড় হস্তে অঞ্চলি পাতিয়া ভবতোষ বলিল, “ভবতি ভিক্ষামূ্‌ 
দেহি মাওঃ! 

কিন্তু কোথায় তাহার মেই সর্বমঞ্জলা জননী? 

আজ কে তাহার মা হইবে? 

রতন চৌধুরীর-স্ত্ী ঈাড়াইয়া ছিলেন। পুরোহিত বলিলেন, 
“এসো মা তুমিই ব্রদ্ষচারীকে প্রথম ভিক্ষে দাও। আজ থেকে 
তুমিই ওর মা হলে |, 
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ভিক্ষা তিনিই দিলেন। তিনিই আজ ভবতোষের ম! 
হইলেন। 

কিন্তু ভবতোষের চোখ দুইটি তখন জলে ভরিয়া আসিয়াছে ॥ 

তাহার পর খড়ম প।য়ে দিয়া ব্রদ্ষচারী এক পা এক পা! করিয়া 
অগ্রসর হইয়া সংসার-আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে 
চায়, মাকেই আবার সঙ্ষেহে তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে হয়। 

পুরোহিতের কথা-মত ভবতোষ অগ্রসর হইল, চতুর্থ পদক্ষেপের 
সঙ্গে সঙ্গে মা তাহাকে কিরাইয়া আনিলেন । 

অনুষ্ঠানের ত্রটি কিছুই হইল না। ব্রক্গচারীকে তিন দ্দিন 
অন্ধকার গৃহের মধো আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হয়। গৈরিক বন্তর 
পরিহিত ব্রহ্মচারী ভবতোষ নিয়ম-নিষ্ঠার সহিত তিনষ্ট দিন তেমনি 
করিয়াই ত্রহ্মচধ্য পালন করিল। চতুর্থ দিবস স্থয্যোদয়ের পূর্বে 
রতন চৌধুরীর স্ত্রীই তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিলেন। 
বলিলেন, দ্যাখ বাবা, তোর জন্যে আমি কত কষ্ট করলাম । এসব 
কথা তোর মনে থাকবে ত' ? 

কিন্তু এত করিয়াও এত বলিয়াও তিনি তাহাকে আট্কাইতে 
পারিলেন না। 


সেবৎসর তখন বৈশাখের শেষ। বৈশাখী বৈকালে আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন । পশ্চিম দিকচক্রবাল অন্ষকার করিয়া ঝড় উঠিয়াছে। 
ঘন ঘন বিদ্যুৎ চম্কাইতেছে। কড়, কড়, করিয়া মেঘ ডাকিতেছে। 
দৈবাৎ যাহারা ঘরের বাহির হইয়া পড়িয়াছিল সকলেই তাহারা 
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ঘরে ফিরিবার জন্ত বান্ত হইয়া গড়িয়াছে!. আর ঠিক সেই 
সময়েই দেখা গেল, রতন চৌধুরীর বাড়ী হইতে ভবতোষ 
নিরুদেশ । 

কেন সে গেল, কোথায় গেল--কেহ কিছুই জানিল না। 
জানিবার চেষ্টাও কেহ করিল না। 

গ্রামের মধ্যে শুধু একটা গুজব দটিল যে, যজ্ঞোপবীতের সময় 
ছেলেটা তিন পা'র জায়গায় চার পা বাড়াইয়াছিল এবং সেই 
জন্যই কেহ তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না । 


ছোট একটি শহরের একটা বাড়ীর দরজা একদিন দেখা 
গেল কয়েকজন বেদে-বেদেনী নানারকমের কয়েকটা সাপ লইয়! 
কাশী বাজাইয়া খেলা দেখাইতেছে । অবলীলাক্রমে এমন-কি 
মেয়েরা পর্য্যন্ত ঝাঁপি হইতে বড় বড় গোখরো সাপগুলাকে টানিয়া 
টানিয়া বাহির করিতেছে । 

প্রকাণ্ড একটা গোথরো সাপ ফণা তুলিয়া হেণিয়া ছুলিয়' 
বাশ শুনিতেছে, আর তাহার হুমুখে সাপটার ফণার দিকে এক গু 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া একজন বেদে তাহার তুমূড়ি বাশীটি একটানে 
বাজাইয়া চলিয়াছে। এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা 
টিল আসিয়া পড়িল সাপের বাঁপিটার পাশেই | কেহ সেদিকে 
ভ্রক্ষেপ করিল না। সাপুড়ে একবার সেইদিকে তাকা ইয়া আবার 
তাহার কাজ করিতে লাগিল। 
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কিন্তু খানিক্‌ পরেই আবার আর-একটা প্রকাণ্ড টিল! এবার 
টিলটা আসিয়া পড়িল সাপটার ঠিক ফণার উপর! ডিল খাইয়াই 
সাপটা ফৌস্‌ করিয়া তাহার ছোবল্‌ চালাইল বেদের পায়ে। 
বেদের বাশী বন্ধ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি সাপটাকে সে ঝীপি- 
বন্ধ করিয়া থলি হইতে একট! বিষ-পাথর বাহির করিল। পায়ের 
ক্ষতস্থান হইতে তখন রক্ত গড়াইতেছে। 

বেদে তাহার নিজের চিকিৎসা নিজেই করিতে লাগিল । 
ওদিকে কয়েকজন বেদে বেদেনী ছুটিল টিলটা কে ছঁড়িয়াছে 
তাহারই সন্ধানে। 

খানিক পরে একজন বেদেনী চোদ্দ-পনেরো৷ বছরের হুট 
যে ছেলেটিকে ধরিয়া আনিল, দেখা গেল, সে আমাদের ভবতৌষ | 

বেদে তখন তাহার জহর পাথর দিয়া বিষটাকে টানিয়া বাহির 
করিয়া ফেলিয়াছে। ভবতোষকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, 
“টিল তুমি ছু'ড়েছিলে ? 

ভবতোষ বলিল, "হ্যা ।, 

'কেন? 

তবতোষ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

অনেক করিয়াও তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও কেহ বাহির 
করিতে পারিল না। 

তাহার পর কেমন করিয়। কোন্‌ দিক দিয়া কিযে হইল কেহ 
কিছুই জানিল নাঁ শুধু দেখা গেল, ভবতোষ তাহার সে-গ্রামের 
আশ্রয়ও পরিত্যাগ করিয়াছে, এবং ব্রাহ্মণের ছেলে বেদে বেদেনীর 
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দলে ভিড়িয়া গিয়া যাযাবরের মত এ-গ্রামে সে-গ্রামে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। 

ভবতোষকে দেখিয়া এখন আর সে ভবতোধ বলিয়া চিনিবার 
উপায় নাই। চমৎকার চেহারা, মাথায় একমাথা কৌক্ড়া 
কৌক্ড়া বাবরি চুল, চওড়া বুকের ছাতি, যেমন স্থুপুরুষ তেমনি 
জোয়ান! গায়ে অসাধারণ শক্তি । 

কেমন করিয়া সে যে ওল্তাদ্জির প্রিয়পাত্র হইয়! উঠিয়াছে 
কে জানে । মাপ ধরিবার সমস্ত কৌশল দে তাহাকে একটি একটি 
করিয়া শিখাইয়াছে। শিখাইয়াছে কেলে-গোখরোর বিষ-্দাত 
কেমন করিয়া ভাঙ্গিতে হয়, কেমন করিয়। কোন্‌ গাছের শিকড় 
তাহাদের মুখের কাছে ধরিলে তাহারা আর মাথা তুলিয়া উঠিতে 
পারে না, মানুষকে সাপে কামড়াইলে কেমন করিয়া কি ওষধ দিয়া 
রোগীকে বীচাইতে হয়, তুমূডি বাজাইয়৷ সাপ খেলানোর প্রতি: 
যোগিতায় অপর পক্ষকে পরাজিত করিতে হইলেই-বাঁ কি কৌশল 
অবলম্বন কর! উচিত। এম্নি-সব নানান্‌ বিদ্যা ভবতোষ এমন 
ভাবে শিখিয়া ফেলিয়াছে যে, দলের সকলেই আজকাল তাহাকে 
কেমন যেন ঈর্ধার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

ঈর্ার চক্ষে দেখিবার কারণ যে শুধু ওই একটি, তাহা নস; 
আরও কারণ অবশ্য আছে। কিন্তু তাহা গোপনীয়। মুখ ফুটিয়া 
সহজে মে-কথা কাহারও বলিবার উপায় নাই। ওস্তাদজির কানে 
উঠিলেই সর্বনাশ! 

ওন্তাদজি সাঁপের ওস্তাদ ত' বটেই, তাহা ছাড়া গানেরও 


৩৮৮ 


মনে ছিল আশ! 


ওন্তাদ। নিজে সে ভাল গান গাহিতে পারে, বেহালা বাজাইতে 
পারে, বাশী বাজাইতে পারে। 

ওন্তাদজির থাকিবার মধ্যে আছে তাহার একমাত্র কন্তা নানী । 
নান্নী হুন্দরী, নাগী যুবতী--দেখিলে বেদের মেয়ে বলিয়া চিনিবার 
উপায় নাই। 

এক-একদিন সন্ধ্যায় রোজগার যেদিন তাহার কিছু বেশি হয়, 
ওন্তাদজি সেদিন একটুখানি মঞ্ঠ পান করে। তাহার পর তাহার 
ছোট্ট তাবুটির মধ্যে বেহালাটি লইয়া বলে। ভবতৌষকে সে শ্তুধু 
সাপের বিদ্যা শেখায় নাই, ডুগি-তব,লা বাজাইতেও শিখাইয়াছে। 

ওস্তাদজি ডাকে, 'ভবতোষ 1, 

কি জন্য তাহার ডাক পড়িয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে। 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে ডুগি-তব্‌লা লইয়া বমিতে হয়। নান্নী গান 
গায়, নাচে। ভবতোষ ও ওন্তাদজি সঙ্গত. করে! 

এম্নি করিয়া অনেক রাত্রি পথ্যন্ত তাহাদের নাচগান চলিতে 
থাকে । একমাত্র ভবতোষ ছাড়া আর কেহ সেখানে প্রবেশ 
করিতে পারে না। 

এমনি একান্তে বাম করিয়া ভবতোধের সঙ্গে নানীর ভালবাস! 
দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হইয়। ওঠে | 

লোকজনের ঈর্ধ। হওয়া স্বাভাবিক । 

কথাট। মিথ্যাও নয়। 


সেবংসর তখন তাহারা সা'ওতাল পরগণায়। রাঙ্গামাটির 
৩৮৯ 


উপন্যাস পঞ্চক 
দেশে। বসম্তকাল। চারিদিকে ছোট ছোট পাহাড় । শাল, মহুয়া 
আর পলাশের জঙ্গল। কোকিলের ডাকে কান ঝালাপাল! হইয়া 
যায়। মহুয়া আর শালফুলের তীব্র স্বগদ্ধে আকাশ-বাতাস 
যেন ভারি হইয়া থাকে। 

প্রকাণ্ড একটা জঙ্গলের ভিতর দিয়া সর্দলবলে তাহারা 
এক শহর হইতে আর-এক শহরে যাইতেছিল। তখনও 
শূধ্যান্ত হয় নাই। রৌদ্রের উত্তাপ কমিয়! আনিয়াছে। পশ্চিম 
আকাশে বহুবিচিত্র বর্ণের সমারোহ । অস্ত-হ্ধ্যের দ্গিদ্ধ রক্তিম 
রশ্মি সুদীর্ঘ তরুশীর্ধে এবং সঘনচিন্ধণ পত্রপঞ্জবে প্রতিফলিত হইয়া 
বিকৃমিক করিতেছে । 

ছুই পার্থ বছুদুরবিস্তৃত বনানীর মধ্য দিয়া সরু একফালি 
পায়েচলার পথ আবাকিয়া বাকিয়। চলিয়া গিয়াছে। তাহারই উপর 
দিয়া বেদের দল গল্প করিতে করিতে গান গাহিতে গাহিতে পথ 
চলিতেছিল। 

হঠাৎ কোন্‌ সময় একটা প্রজাপতি ধরিতে গিয়া নানী সকলের 
পিছনে পড়িয়া গেল। আর-সকলের দৃষ্টি এড়াইলেও ভবতোষের 
তাহা দৃষ্টি এড়াইল না। 

পিছনে ফিরিয়া ভবতোষ তাহার কাছে গিয়া বলিল, 
'আয়!ঃ 

নান্নী বলিল, 'আমাকে এই প্রজাপতিট! ধরে দেবে ? 

ভবতোষ বলিল, “ছিঃ! প্রজাপতি ধরে না। ওর! সব 
এগিয়ে গেল, সন্ধ্যে হয়ে আসছে, আয় । 
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নান্নী হাসিয়া বলিল, "যাক না এগিয়ে! কেন, তোমার কি 
ভয় করছে নাকি? 

ভবতোষ বলিল, “না, ভয় কিসের! আয়! বলিয়া চলিতে 
আরম্ত করিয়া কয়েক পা আগাইয়া গরিয়াই পিছন ফিরিয়! দেখে, 
নামী নাই। 

নানী! নান্নী! বলিয়া ভবতোষ তাহাকে খুঁজিবার জন্ 
আবার খানিক্টা পিছাইয়া চলিতে চলিতে হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ হাসির 
শব শ্তনিয়া থমকিয়! থামিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল, “কোথায়? 
কোথায় তুই? 

বাদিকে পথ ভাঙ্গিয়া নান্নী কোন্‌ সময় জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছে। দূরে একট। মহুয়া গাছের আডাল হইতে নান্ধী বলিল, 
কুনু! | 

ভবতোষ ছুটিয়া গিয়া তাহার হাহখান! চাপিয়া ধরিল। 
বলিল, 'আয়--অ'জ তোর বাবাকে বলে' তোকে মার 
খাওয়াচ্ছি দ্যাখ !' 

'তবে ত' যাবই না।' বলিয়! হাতট। ছাড়াইয়া লইয়া নান্নী 
আরও খানিকট। জঙ্গলের ভিতরের দিকে ছুটিয়া চলিয়! গেল। 

ভবতোষ বলিল, যা তবে, আমি এই চললাম ।' বলিয়া সে 
তাহাকে একা ফেলিয়াই চলিয়া! আসিতেছিল, নানী ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার পিছন ধরিল। বলিল, “আমাকে একটা ফুল পেড়ে দেবে? 

“ক করবি?' 

“মাথায় পরব |, 
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“না, ফুল মাথায় পরে না। আয়।? 

না আমি পরব।'? 

নাগরে না! ওই শোন্‌ শেয়াল ডাকছে। ওরা অনেক 
দূর এগিয়ে গেছে। চল । 

'না আমি যাব না। তুমি আমাকে ফুল পেড়ে দাও বলছি ।' 
এই বলিয়া ঘুরিয়া সে তাহার হ্ুমুখে আসিয়া! দু'হাত বাড়াইয়া 
পথ আগলাইয়া দীড়াইল। 

কাছেই একটা গাছে বিস্তর ফুল ফুটিয়াছিল। বাধ্য হইয়া 
ভবতোষকে সেইখানে গিয়া ঈাড়াইতে হইল। বারকতক্‌ হাত 
বাড়াইয়৷ লাফাইয়া ঝণপাইয়া দেখিল, ফুলের ডাল অনেক উ"চুতে, 
গাছে না উঠিলে ফুল পাড়া অসম্ভব | 

নাকী বলিল, “তুমি আমার কাধে নাহয় এই হাতে পা 
দিয়ে উঠে দাড়াও, তাহলেই নাগাল পাবে। আমি তোমাকে 
ধরছি।' | 

ননী তাহার হাত দুইট। নিজের বুকের উপর শক্ত করিয়া 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 'তুমি দীড়াও আমার এই হাতের ওপর পা 
দিয়ে, পড়বে না, তুমি গ্যাখো 1? 

ভবতোধষ তাহাই করিল। 

কিন্তু যেই সে উঠিয়া দাড়াইবে, নানী ইচ্ছা করিয়াই হোক্‌, 
কিন্বা যে-কোনো কারণেই হোক্‌, খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিরা এমন 
ভাবে হাতদুইটা তাহার ছাড়িয়া দিল যে, দু'জনেই জড়াজড়ি করিয়া 
গড়াইয়া৷ পড়িল মাটিতে। 
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মনে ছিল আশ! 


ভবতোষ তাড়াতাড়ি উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু নামী তখন 
তাহার ছুই হাত দিয়া এমনভাবে প্রাণপণ শক্তিতে তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়াছে যে, ভবতোষ উঠিতে পারিল না। বনিল, 
ছাড় নানী আমাকে ছেড়ে দে 1, 

নান্ধীর মুখখানা ভবতোষের মুখের উপর ! দু'জনের নিশ্বাসের 
বাতাস দু'জনের মুখে আসিয়া লাগিতেছে। নাম্নী বলিল, 'না, 
ছাড়বো না।' 

বলিয়াই সে তাহার মুখখানা ভবতোষের মুখের আরও কাছে 
লইয়া গিয়া জোরে তাহাকে এক চুম্বন করিয়া বলিল, চল আমরা 
পালাই 1 

নির্জন নিস্তব্ধ গভীর অরণ্য । নানী নবোদিন্নযৌবনা পরম 
হুন্দরী যুবতী, ভবতো প্রিয়দর্শন যুবক, কাহারও মন্দ লাগিবার 
কথ! নয়। কিন্তু কি জানি কেন, তবতোষ সজোরে তাহাকে 
ঝাট্ক! মারিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। কঠোর কর্কশ 
কণ্ঠে কহিল, “তোর সাহস ত কম নয় নানী । 

ভবতোষ যে এমন করিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে 
নানী তাহ। তুলিয়াও কোনোদিন ভাবিতে পারে নাই। লজ্জায় 
তখন সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । না পারিল মুখ 
তুলিয়া চাহিতে, না পারিল একটা কথা বলিতে। শুধু তাহার 
ছুই চোখের কোণে ছুটি অশ্রুর ধারা টল্‌ টল্‌ করিতে লাগিল। 

নিষ্ঠুর নিঝ্রিকার ভবতোষ তাহা দেখিয়াও দেখিল না, 
নানীর প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
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করিয়া লইয়! উপযাচিকা যুবতীর যৌবন এবং রমনীর প্রেম স্বেচ্ছায় 
প্রত্যাখ্যান করিয়া সে পিছন ফিরিয়া চলিয়া গেল। 

কোথায় গেল কে জানে ! বেদের দলে নাম্নী অবশ্য ফিরিয়া 
গিয়াছিল কিন্তু ভবতোষকে আর দেখিতে পাওয়া যায় নাই। 


কিছুদিন পরে, পশ্চিমের একটি শহরে উন্মুক্ত একটা মাঠের 
উপর প্রকাণ্ড একটা তাঁবু খাটাইয়! কোথাকার কোন্‌ এক সার্কাস 
পার্টি বাঘ-সিংহের খেলা দেখা ইতেছিল, হঠাৎ একটা বঘ ক্ষেপিয়া 
গিয়। ফেলোকটা খেলা দেখাইতেছিল তাহাকেই আক্রমণ 
করিল। 

দর্শকের দল প্রাণের ভয়ে ছুটিয়া পালাইতে ছিল, এমন সময় 
দর্শকের ভিড় হইতে একজন লৌক ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল এবং 
বেড়া ডিঙ্গাইয়া ভিতরে গিয়া! অমিত বিক্রমে বাঘটাকে নে এমশ 
ভাবে দু'হাত দিয়া চাপিয়! ধরিল যে সে আর টু" শবটি করিতে 
পারিল না। বাঘটা বারকতক্‌ থাবা চালাইল, লোকটাকে জখম্‌ 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা যে সে না করিল তাহা নয়, কিন্তু তাহার 
আগেই সার্কীসের লোকজন আসিয়া পড়িল, ব!ঘটাকে বীধিয়। 
ফেলিয়! খাঁচায় পুরিল। 

কিন্তু যেছোক্রাটি আজ এই প্রাণান্তকারী বিপদ হইতে 
সার্কাসের লোকটিকে বাঁচাইয়৷ দিল, তাহাকে আর-কেহ না 
চিনিলেও আমরা চিনিলাম। 


৩৯৪ 


মনে ছিল আশা 


সে আমাদের ভবতোষ। 

ভবতোষ চলিয়! যাইতেছিল, ছুটিতে ছুটিতে সার্কাসের একটি 
ছেলে আসিয়৷ তাহাকে আট্কাইল। বলিল, "আপনি আস্মন 1» 

ভবতোষ জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় ?' 

ছেলেটি বলিল, “আমাদের কত্ত। একবার আপনাকে 
ডাকছেন ।' 

ভবতোষ কর্তার সঙ্গে দেখা করিল। 

সার্কাসের মালিক বৃদ্ধ ভদ্রলোক, মাথার চুল, গৌফ, সবই 
সাদ] হইয়া গিয়াছে। দেখিলেই মনে হয়--যৌবনে তাহার শক্তি 
ছিল অস্াধারণ। নাম--রামপদ আচাধ্য। গলায় সাদা ধপধপে 
বজ্জোপবীত। 

ভবতোষ তাহার স্মুখে গিয়া দাড়াইতেই রামবাবু তাহার 
আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিলেন, ভাহার পর বলিলেন, 
'তুমি? হাযাঠিক। এই আমি চাই। বাঙ্গালীর ছেলে-_বাঁ, 
এসে! বাব1, বোমো, তোমার সঙ্গে দুটো কথ বলি। 

ভবতোব বমিল। রামবাবু বলিলেন, “তোমার নামটি 
কি বাবা?? 

ভবতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ।' 

'্রাহ্মণ ! ভাল, ভাল। কিকর?' 

“কিছুই করি না।, 

“কোথায় বাড়ী? 

বাড়ী এককালে ছিল বীরভূম জেলার ছোট একটি গ্রামে+ 


৩৯৫ 


উপন্যাস পঞ্চক 


এখন আর সেটা? আছে কিনা জানি না। বাড়ী-ঘর মা-বাবা 
আত্মীয়-স্বজন কেউ আমার নেই 1 

রামবাবু খানিক্ক্ষণ চোখ বুজিয়| থাকিয়া কি যেন ভাবিলেন। 
তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, থাকবে আমার এই সার্কান- 
পার্টিতে? কাজকর্ম শিখবে, খাবে দাবে, কিছু মাইনে পাবে ।' 

ঈষৎ হাসিয়া ভবতোষ বশিল, “তাহ'লে ত” বেচে যাই । কাল 
থেকে কিছু খেতে পাইনি, দিন্‌ না কিছু খতে 1, 

র মবাবু তৎক্ষণা তাহাকে খাবার আনাইয়া দিলেন। 

ভবতোষ যাহা চাহিতেছিল তাহাই পাইল। 


সার্কাসের দলের মঙ্গে ভবতোষ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল | ঘুরিতে 
ঘুরিতে দলটি আদিল বর্ধমান শহরে। শহরের একগ্রান্তে তাবু 
পড়িমাছে। প্রত্যহ খুব জোর খেল! দেখানো! হইতেছে। সাতদিন 
সেখানে থাকিবার কথা। কিন্তু গ্রচুর টাকা আসিতেছে দোখয়া 
রামবাবু বলিলেন, 'আরও কিছুদিন থাক যাক্‌ এখানে 1 

সার্কাসের তাবু যেখানে পড়িয়াছে, তাহারই কাছাকাছি একট! 
বাড়ীতে হঠাৎ একদিন কান্নার রোল উঠিল। শোনা গে, 
প্রসন্নময়ী নামে এক ব্রান্ষণের বিধবার একমাত্র মেয়ে ভবানীকে 
সাপে কামড়াইয়াছে।: মেয়েটা বোধহয় মরিয়া গেল তাই এত 
কান্না! 

খবরটা শুনিয়া ভবতোষ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, 


৩৯৬ 


মনে ছিল আশা 


তৎক্ষণাৎ ছুটিল ্র্ময়ীর বাড়ীর দিকে। উঠানে বিস্তর 
লোকজন জড়ো হইয়া গেছে। বহৃকালের পুরাতন ইট-বাহির- 
করা একখানা দোতলা বাড়ী, চারিনিকে কলাগাছের জঙ্গল। 
সাপ ত' দুরের কথা, বাঘ লুকাইয়া থাকিলেও টের পাইবার 
উপায় নাই। 

মেয়েটিকে শোয়াইয়া রাখা হইয়াছে বাড়ীর রকে। ভবতোষ 
গিয়া দেখিল, মেয়েট তখনও মরে নাই, তবে চিকিৎসার নামে 
মেয়েটির দেহের উপর (যরকম নিষ্ঠুর ভাবে নিগীড়ন চলিয়াছে 
তাহাতে মরিবার বিশেষ বিলম্ব আছে বপিয়াও মনে হয় না। 

মেয়েটির নাম ভবানী। সুন্দরী যুবতী। প্রসন্নময়ীর 
একমান্ কন্যা। এখনও বিবাহ হয় নাই। 

ভবতোষের সঙ্গে গিয়াছিল তাহার সার্কাসের দলের অন্তরঙ্গ 
বন্ধু_অগরেশ। ভবতোষ বলিল, “আমি ওকে বীিয়ে দিচ্ছি 
ছ্যাথ |? 

অমরেশ বলিল, “কিন্তু থামূ, মাগীর টাকা আছে, কি দেবে 
আগে জিঞ্জাস' করি | 

ভবতোষ বলিল, “তাই কর্‌, আমি ততক্ষণ ওই ঝোপ থেকে 
একটা গাছ তুলে আনি ।। 

এই বলিয়। লোকজনের ভিড় কতক্‌ সরাইয়! দিয়া ভবতোষ 
'জড়ি' আনিতে গেল। 

ফিরয়া আসিয়া শুনিল, গ্রসন্নময়ী বলিয়াছেন, টাকাকড়ি 
বিশেষ কিছু তিনি দিতে পারিবেন না, তবে তাহার ভবানীকে 


৩৯৭ 


উপন্যাস পঞ্চক 


ওই ছোক্রাটি যদি কাচাইয়া দিতে পারে ত' উহারই সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দিবেন। 

এই অদ্ভুত প্রস্তাব তিনি করিতেন কিনা সন্দেহ । মনে 
হইল, অমরেশই তাহাকে সে প্রস্তাবে রাজি করিয়াছে । কারণ 
মেয়েটা ত' মরিয়াই গিয়াছে, এক্ষেত্রে তাহাকে পরের হাতে 
বিলাইয়া দিবার প্রস্তাব করিলে যদি বাচে ত' বাঢুক। 

রোগিনীকে লইয়া ভবতোষ অনেক কাণ্ড করিল। প্রায় 
ঘণ্টাখানেক ধরিয়া নানাপ্রকার চিকিৎসার পর ভবানী চোখ 
মেলিয়া তাকাইল। 

আনন্দের আতিশযো প্রদন্নমরী আরও জোরে জোরে কানিতে 
লাগিলেন! অমরেশ তাহাকে অনেক কষ্টে থামাইল। 


ভবানীকে ধাচাইয়া দিয়া ভবতোষ অমরেশকে বলিল, 'চল্‌ 
যাই». 

কিন্তু প্রন্নময়ী এত সহজে তাহাদের যাইতে দিলেন না। 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া ঘরের ভিতর হইতে পাঁচটি টাকা আনিয়া 
ভবতোষের হাতের কাছে নামাইয়া দিয় বলিলেন, অনেক কণ্ 
করলে বাবা, এই টাকা গাচটি নিয়ে যাও, 

অর্থাৎ ভবানীকে ধাচাইবার আগে যে প্রস্তাব তিনি করিরা- 
ছিলেন সেটা মাত্র কথার কথা । তাহার বদলে এই পাচটি টাকা 
পারিশ্রমিক স্বরূপ দিয়া তাহাদের তিনি বিদায় করিতে চাহিলেন। 


৩৯৮ 


মনে ছিল জাশা 


অমরেশ কিন্ত ছাড়িৰার পাত্র নয়। বলিল,ঠাকৃক্ণণ ত' বড় 
চমৎকার মেয়ে দেখছি! উহা, টাকা আপনি তুলে রাখুন, ও-সব 
চলবে না, বিয়ে আপনাকে দিতে হবে ॥ 

প্রসন্নম্ী বলিলেন, “সে কেমন করে' হয় বাবা? আমরা 
হ'লাম গিয়ে কুলীন বাঁমুন, আমার এই একটিমাত্র মেয়ে-_, 

অমরেশ বলিল, িবতোষ থে কুলীন বামুন নয় তাই-ব' 
আপনাকে কে বললে? আমি কি সে-সব ন| জেনেশরনেই বলেছি 


ঠাকরুণ! তবতোষ বাড়জো, আপনারা মুখুজো, বিয়ে আপনাকে 
দিতে হবে, আমি বরং আমাদের কত্তাকে ডেকে আনছি ।, 


কথাটা শুনিয়া রাম আচার্য] বড় খুশী হইলেন । 

ভবতোষ আপত্তি করিতেছিল, কিন্তু তাহার সে আপত্তি 
অমরেশ শুনিল নী, রামবাবুও শুনিলেন না। প্রসন্নময়ীর কাছে 
রামবাবু নিজে গিয়া! ঈাড়াইতেই সব দিক দিয়। সব ব্যবস্থাই 
হইয়। গেল। তিন দিন পরে ভাল একটি দিন দেখিয়া ভবানীকে 
আমাদের ভবতোষ বিবাহ করিল। 

এই ত' গেল ভবতোষের ভবঘুরে' জীবনের গোড়ার কথ|। 

এ 
না ষ্ 
এইবার আমাদের আসল গল্পের আরম্ত। 
সার্কাসের পার্টি বৎসরের মধ্যে ছ'মাস মাত্র বাহিরে থাকে, 


৩৯৯ 


উপন্যাস পঞ্চক 
শহরে শহরে খেলা দেখাইয়া টাকা রোজগার করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, 
আর বাকি ছ' মাস মকলেরই ছুটি। 

সকাল-সকাল বর্ধা যে-বৎসর নামে, সে-বৎসর বৈশাখের 
মাঝামাঝি তাবু ওটাইয়। জন্ত-জানোয়ার লইয়া কোম্পানী 
কলিকাতায় ফিরিয়া! আসে, লোকজন সব ছুটি পাইয়া বাড়ী চলিয়া: 
যায়। আবার ঠিক পূজার পরেই কাজ আরস্ত হয়। 

ভবতোষের গ্রামের বাড়ীখান।' এখনও টিকিয়া আছে কিনা কে 
জানে। যদি থাকে, রতন চৌধুরীর খগ্নর হইতে এবার সেটাকে 
উদ্ধার করিতে হইবে। | 

সার্বাসের ছুটি কয়মাস ভবতৌষ কলিকাতায় গিয়া রাম 
আচাধ্োর বাঁড়ীতেই কাটায়। কিন্তু পে-বৎসর আর তাহাকে 
কলিকাতায় যাইতে হইল না, বর্দমানে তাহার শাশুড়ীর বাড়ীতেই 
রহিয়া গেল। | 

তবানীকে বিব'হ করিয়া ভবতোষ ভাবিয়াছিল__তাহাকে, 
হয়ত আর এই সার্কাসপার্টিতে চাকরি করিতে হইবে না। 
বড়লোক শীশুড়ীর একমাত্র জামাই হইয়' পরমানন্দেই হয়ত তাহার 
দিন কাটিবে। 

কিন্ত বিবাহের পর মা্-ছুই-তিন পার হইতে না হইতেই 
শাশুড়ী প্রসন্নময়ীকে একদিন সে চিনিতে পারিল। বিবাহ 
হইয়াছে বৈশাখে, তখন আষাঢ় কি শ্রাবণ মাস, পুরাদমে বর্ষা 
নামিয়াছে, তাহার উপর নবপরিণীত| বধূ ভবানী পূর্ণযৌবনা, 
তন্বী তরুণী পরমান্ুন্দরী। সার্কাসের কাজে লাগিবার এখনও. 
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অনেক দেরি। ভবতোষ ভাবিয়াছিল, বধাটা এইধানেই 
কাটাইয়! আগামী পুজার পর নার্কাসের কাজে গিয়া লাগিলেই 
চলিবে। এই ভাবিয়া সে নিশ্চিন্তমনে দ্দিন কাটাইতেছে, এমন 
দিনে শাশুড়ী প্রসনসমী তাহাকে হঠাৎ একদিন জিজ্ঞাসা করিয়া 
বসিলেন, “তোমার কি কাজকর্ম নেই বাবা % 

প্রশ্ন শুনিয়া ভবতোধের রাগ হইবার কথাই' 

কিন্ত বাহিরে তাহার সে রাগ প্রকাশ না করিরা ভবতোষ 
বলিল, “কাজ কেন থাকবে না? আমার কাজ ত সেই পূজোর 
পর।ঃ 

প্রসন্নময়ী বলিলেন, “সেকথা সহজে কেউ বিশ্বাস করে না 
ভবতোষ। ছ'মাম কাজ আর ছ'খাস ছুটি-জজ-সায়েবদেরও 
হয় না।' 

ভবতোম চুপ করিয়া রহিল বটে, কিন্তু বুকের ভিতরটা তাহার 
কেমন যেন করিতে লাগিল। 

প্রসন্নময়ী আবার বলিলেন, “তোমার কথা বলতে লোকের 
কাছে আমার বড় লঙ্জা করে বাবা। সেদিন রক্ষিতদের 
বৌ বললে, কি গো ঠান্দি, জামাইটি কি তোমার ঘর- 
জামাই রইলো নাকি? লঙ্জায় মরে গেলুম। তা বাছা 
চাক্রি-বাকৃরি না থাকে, মাসধানেকের জন্তে কোথাও ঘুরে 
এসো! 


আড়ালে দাড়াইয়৷ ভবানী বোধকরি কথাগুলা শুনিয়াছিল। 
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ভবতোষ কাপড-জামা পরিতেছে দেখিয়া লঙ্জা-শ [রমের মাথ। 
থাইয়া ভবানী তাহার কাছে আদি়া ঠাড়াইল। বাডীতে 
লোকভন বড় একটা কেহ না থাকিরেও ঝি-াকরের কুঃথে 


দিনের বেলী ভবানী খনও তাহার স্বামীর কাছ কোনদিনই 
আসে না। দেদিন কিন্তু না আসিয়া পারিল না। চুপি চ্‌পি বলিল, 


“কোথা যাও ? 

ভবতোষ বলিল, 'সবই ত শুনলে ।' 

ভবানীর মুখখানি শুকাইয়া গেল। কি যেন বলিতে গিয়া 
বলিতে পারিল না। 

ভবতোষ তাহার মুখের পানে তাকাইল। ভবানীর কোনও 
দোষ নাই | বোধ করি তাহাকে খু করিবার জন্যই ভবতোষ 
তাহার ঠোটের ফাকে একটুখানি হাসিয়া বলিল, “আবার 
আসব ॥ | 

ভবানী বলিল, 'পৃজোর পর ত' কাজে লাগবে গিয়ে । তখন 
আসুবে কেমন করে? 

ভবতোষ বলিল, "পুজোর আগেই এখান থেকে তোমাকে 
নিয়ে যাব।" 

ভবানী একট! দীর্ঘনি-শ্বাম ফেলিঘা একাগ্রদৃষ্টিতে ত । 
স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়! রহিল | 

ভবতোষ বলিল, যাবে ত? 

“কেন যাব না? 

“সেই ভালো। চিঠি দেবো, জবাব দিও এই বলিয়। 
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ভবতোষ একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া, যাইবার পূর্বে 
ভবানীকে বোধকরি একবার কাছে টানিয়া৷ আনিয়া বিদায় 
মন্তাষণ জানাইবার জন্তই হাঁত বাঁড়াইল, কিন্তু অদৃষ্টের বিডন্বন! 
কিনা জানি না, লজ্জায় ভবানী খানিকটা সরিয়া দাড়াইয়! অল্পষ্ট 
কঠে কহিল, “সরো )' 

ভবতোষ এতক্ষণ দেখিতে পায় নাই, ভবানীর এই লজ্জার কারণ 
অনুসন্ধান করিতে গিয়া চোখ ফিরাইতেই দেখিল, স্থমূখে বারান্দার 
এককোণে শাশুড়ী-ঠাকরুণ দীড়াইয়া আছেন। 

ভবতোষ ভাবিয়াছিল, বাড়ী গিয়াই শাশুড়কে এই মর্দে 

একখানা চিঠি লিখিবে যে, ভবানীকে আর ওখানে সে রাখিবে না। 
ভাল একটি দিন স্থির করিয়। তাহার এক জ্ঞাতিভ্রাতাকে পাঠাইবে। 
লিখিবে, তাহারই সঙ্গে যেন ভবানীকে পাঠাইয়! দেওয়া হয়। 


কিন্তু বিধাতা বাদ সাধিলেন। 

ভবতোষ বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, বাড়ীট| তাহার তখনও ঠিক 
তেমনি আছে। ভাবিয়াছিল, রতন চৌধুরীর কাছ হইতে মেটা 
আদায় করিতে তাহাকে বেগ পাইতে হইবে, কিন্তু আশ্বধ্য এই যে, 
রতন চৌধুরী একটি কথাও বলিলেন না, বরং খুশী হইয়াই বাড়ীটা 
তিনি ছাড়িয়! দিলেন। | 

বর্যার আগে সেবৎসরের বৈশাখী ঝড়ে খড়ো ঘরখান। 
ভাহার একেবারে বেআক্র করিয়া! দিয়াছে । কিছু খড কিনিয়া 
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ঘরের চালটা না-হ্য় সারাইলেই সে ঝঞ্চাট ঢুকিয়া যাইবে, কিন্ত 
আর-একটা বাধ! সে অভিক্রম করে কেমন করিয়া! সে বাধাটা 
হইতেছে এই যে, গ্রামের প্রত্যেকটি বাড়ী সেবংসর ম্যালেরিয়ায় 
একেবারে হাসপাতাল হইয়া আছে, কত লোক যে মরিয়াছে, 
কত লোক যে এখনও ভূগিতেছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। 
এ অবস্থায় ভবানীকে এখানে আন! চলে না। ভবতোষ ভবানীকে 
একখানি চিঠি লিখিল। 

ভবানী জবাব দিল, ভালই হইয়াছে। পৃজার পর তুমি 
চাকরিতে চলিয়া গেলে একা-একা ছ'মাম আমি ওখানে 
কাটাইতাম কেমন করিয়া! মায়ের উপর রাগ করিও না। ম 
অম্নি। তাহা ছাড়া মায়ের বিষয়-সম্পত্তি টাকাকড়ি বাড়ীঘর-- 

এই পথ্যন্ত ণিখিয়! বাকিটুকু লিখিতে বোধকরি তাহার লক্ষ 
হইয়াছে। লিখিয়াছে, সবই ত তুমি জানো। কাজে যাইবার 
আগে আমার সঙ্গে একটিবার দেখা করিয়। যাইবে। 


শেষ পধ্যন্ত ভবতোষের রাগ কর! আর চলিল না। আবার সেই 
শীশুড়ীর বাড়ী যাইতেও হইল, সেখানে গিয়া! থাকিতেও হইল: 
কিন্তু শাশুড়ি-জামাই-এর মধ্যে কি কুক্ষণে যে একটা গোল"ণ 
বাধিয়া রহিল তাহা আর সারাজীবনেও মিটিল না। 
জামাইএর ধারণা শাশুড়ীটা পাজী, শাশ্ড়ীর ধারণা জামাইটা 
ছোটলোকের একশেষ ! 
ভবতোষ তাহার ছুঃখের কথা কাহাকে আর বলিবে] ভবানী 
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ছাড়া অস্তরঞ্গ বলিতে তাহার কেই-বা আছে! শাশুড়ী কিন্তু গাড়া 
পড়শী সকলেয় কাছেই বলিয়া বেড়ান £ “মেয়েটার ওখানে বিয়ে 
দিয়ে বড় তৃল করেছি মা।, 

ভবানী সবই শোনে, অথচ মুখ ফুটিয়া কাহাকেও কিছু 
বলিতে পরে না। একদিকে মা, আর একদিকে স্বামী! কাজেই 
কাছে যখন তাহার মাও থাকে না, স্বামীও থাকে না, তখন সে 
একাকিনী বসিয়! বসিয়া কাদে। 

তবতোষকে প্রায়ই বলিতে শোনা যায়, “বেশ ত আমি গরীব, 
গরীব বলেই সার্কাস-পার্টিতে কাজ করি, তার জন্তে শাশুড়ী যদি 
কারও কাছে মুখ দেখাতে ন| পারেন ত আমার একটা ব্যবস্থা 
করে" দিলেই পারেন ! শাশুড়ীর ত' টাকার অভাব নেই 

প্রসন্নময়ীর কানেও যে কথাটা না উঠিয়াছে এমন নয়। কিন্তু 
প্রসন্নময়ী জামাইএর উপর প্রসন্ন মোটেই নন। বলেন, "তা বই 
কি! ওই গাড়োল্‌ জামাইটার পেছনে আমি টাকা ঢালি আর 
উনি পায়ের ওপর প1 দিয়ে বসে বসে খান! তা আর হচ্ছে না 
বাবা, সে গুড়ে বালি! মেয়ের আমার একটা! ছেলেপুলে হোক, 
তারপর দিতে যদি হয় ত' সেই তাকেই দেবো! । মেয়েকেও দেবো! 
না_জামাইকেও দেবো না? 


ভবানীর বিবাহের তখনও দু'বতসর পার হয় নাই। ভবভোষ 
ছিল সার্কাসের দলে। ছু' তিন জায়গায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া পোষ্টাপিসের 
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কালো কালো ছাপে ভর্তি হইয়া একদিন একখানি চিঠি ভবতোষের 
হাতে আসিয়া পৌছিল। চিঠিখানি ভবানী নিজের হাতে লেখে 
নাই, তাহারই পাড়াপড়শী কোনও বান্ধবীকে দিয়া লিখাইয়াছে। 
লিখাইঘাছে--“তোমার একটি ধোকা হইয়াছে । দেখিতে ঠিক 
তোমারই মত। হদি ছুটি পাও ত* একবার আসিয়া দেখিয়া 
যাও।' 

চিঠিথানা হাতে লইয়া অমরেশ আসিয়া ছল হাসিতে হাসিতে । 
বলিল, “আজ আমাকে কিছু খাইয়ে দাও ভবতোঁষ, সথসংবাদটা 
আমার কাছ থেকেই প্রথম পেলে ।” 

অমরেশ বলিল, "যাও একবার দেখে এসো।' 

ভবতোষ হেটমুখে কি যেন ভাবিতে লাগিল। 

অমরেশ জিজ্ঞাস করিল, “ভাবছো কি? 

"ভাবছি ছু'জনের কাজ.*****বাঘ সিংহের খেল। দৌখিয়ে 
আধার ট্রাপিজের খেলা,--ছুটো একসঙ্গে-_” 

অমরেশ কথাটা তাহাকে শেষ করিতে দিল না। বলিল, “সে 
ক্ষমতা আমার আছে।' 

মে-কথা সত্য। অমরেশের স্বাস্থ্য স্থগঠিত, ব্যাধামপুষ্ 
চমৎকার দেহখানি, দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়-সে শক্তিমান 
পুরুষ । 

কিন্তু শেষ পর্যান্ত ভবতোষ তাহার দুর্টিমনীয় ইচ্ছা দমন করিল । 
বলিল, “না, থাক্‌।, 

অমরেশ বলিল, “কেন, থাকবে কেন?” 
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“আছে কার”, বলবো এর পর।” বলিয়া! ভবতোষ চুপ করিয়া 
রহিল। 

কারণ এমন ক্.শিষ কিছুই নর়। অমরেশকে কিছুই সে 
বলিল না৷ বটে, কিন্তু ভবানীকে বেইদিনই সে একথানি চিঠি 
লিখিল। অনেক কথার পর লিখিল,»-খোকাকে দেখিবার জন্য 
মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিরাছে, দু'এক দিনের ছুটি লইয়া 
দেখিয়া আপিঃত পারিতাম, কিন্ু অনেক কষ্টে সে-ইচ্ছ! দমন 
কারয়। রাখিলাম। তোমার মা আমাকে যেরকম বিষ-নজরে 
দেখেন, আমি চাইনা যে, আমার থোকাও তাহার কাছ 
হইতে সেই রকম ব্যবহার পায়। আগার সন্তান ভাবিয়। 
থোকাঁকে তিনি যেন অবহেলা না করিঘা তোমার সন্তান ভাবিয়া 
ভালবাসেন । 

চিঠি লিখিয়। সেচুপ করিয়াই ছিলঃ কিন্তু মাসতিনেক পরে 
হঠাৎ একদিন একথানি চিঠি আপিন,_-ভষানী অল্ুস্থ, এত অসুস্থ 
যে ষাচিবার আশ! নাই। 

এবার আর তাহার বসিয়া থাক! চলিল না । অমরেশকে চিঠি- 
খানি দেখাইয়। তাহারই হাতে নিজের কাজের ভার দিয়া অত্যন্ত 
বিষগ্ন মনে ভবতোষ শ্বশুরবাড়ী যাত্রা করিল। 


গিয়া দেখে, সে এক ভারি মজার ব্যাপার ! 
হাসিতে হাসিতে চমৎকার ফুটফুটে একটি ছেলে কোলে লইয়া 
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ভবানী তাহার কাছে আসিয়া দীঁড়াইল, বলিল, “কেমন, আসতে 
হ'লো কি-না !? 

ভবতোষ অবাক! থানিকক্ষণ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
থাকিয়া বলিল, “তাহলে কিছুই তোমার হয়নি ?' 

ভবানী বলিল, হ'লে স্থুখী হ'তে, না? 

ভবতোষ জিজ্ঞাসা করিল, «এরকম ভাবে চিঠি লিখবার 
মানে? সারারাস্তা আমি কিরকম ভাবতে ভাবতে এসেছি 
জানো? 

ভবানী আবার হাদিতে লাগিল। বলিল, “ভালই ত! 
আমার সৌভাগ্য যে, বাঘ-মিংহী জন্তজানোয়ারের কথা না ভেবে 
আজ শুধু আমার কথাই ভেবেছ !” 

যাক, ভালই হয়েছে, দাও।” বলিয়া ছেলেকে তাহার 
কোল হইতে নিজের কোলে লইয়া ভবতোষ তাহার মুখের 
পানে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকাইয়! রহিল, ভালবাদিল, আদর করিল, 
চুমী খাইল। 

ভবানী বলিল, 'আমি আর তোমাকে না দেখিয়ে থাকা 
পারলুম না, বুঝলে? সেই জন্যেই এমন অস্থখের খবর 'দয়ে 
তোমায় চিঠি লিখেছিলুম । অপরাধ হয়ে থাকে 

হাসিতে হাসিতে ভবানী বলিল, “গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম 
করুরো ? | 

ভবানী সত্যই তাহাকে প্রণাম করিতে যাইতেছিল। ভবতোষ 
হাগিয়া তাহাকে নিষেধ করিল। | 

৪০৮ 


মনে ছিল আশা 

্ত্ী-পুদ্রের সঙ্গে কয়েকটা দিন পরমানন্দে কাটাইয়। ভবতোষ 
ফিরিয়া আসিল তাহার কাজের জায়গায় । 

অমরেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'কেমন দেখলে ? 

ভবতোষ বলিল। চমতকার! কিচ্ছু হয়নি, সব মিছে কথা ॥ 

অমরেশ বলিল, "ভাল, কিন্তু এবার যদি আমি ছুটি নিই, 
আমার কাজ তুমি চালাতে পারবে তো ? 

ভবতোষ হাসিতে লাগিল। বলিল, "ছুটি তুমি ত' কখনও নাও 
না অমরেশ। তোমার না-আছে স্ত্রী, নাআছে কিছু, তোমার 
আবার ছুটি কিসের ? 

অমরেশ বলিল, “আমি এবার বিয়ে করব।” 

ভবতোষ বলিল, “বেশ । তা হ'লে বাঘ-সিংহের খেলাটা আমায় 
শিখিয়ে দাঁও।' 

সেইদিন হইতে ভবতোষ অমরেশের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। 
শিখিতে লাগিল-_-কেমন করিয়া পিঞ্ররমুক্ত হিং পঞ্তর স্মুখে 
গিয়া দীডাইতে হয়, কেমন করিয়া! তাহাদের বশে আনিয়। অন্ু্গত 
ভৃত্যের মত কাজ করাইতে হয়। 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, ছুটির প্রয়োজন অমরেশের কোনদিনই 
হইল না। জন্ত-জানোয়ার গ্ুলাকে দেখাইয়া এক দিন সে বলিল, 
“এরহি আমার স্ত্ী-পৃত্র, এরাই আমার য1-কিছু-সব ।' 


এদিকে এমনি করিয়াই দিন চলিতে থাকে । 
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ওদিকে ছেলের নাম রাখা হইয়াছে পশ্ুপতি। 

শাশুড়ী শুনিয়া ত রাগিয়া আগুন! মেয়ের কাছে আসিয়া 
বলিলেন, পণ্ুপতি কি লা, পশুপতি কী? যেমন আমার জামাই 
হয়েছে মুখ খু, তেমনি নাম হবে ত? বনের পশ্তর সঙ্গে বাস করে 
কিনা, তাই ছেলের নাম রাখলে-_পশুপতি ? 

ভবানী বলিল, “কেন ম', পশুপতি মানে ত' মহাদেব 1? 

“তা হোক বাছা । ওর নাম রাখলাম-_কার্তিক। কার্তিকের 
মৃতন চেহারা, কার্তিক নামই ভালো ।” 

কিন্তু শাশুড়ী নাম রাখিলেন বলিয়াই কিন! জানি না, কার্তিক 
নামটা ভবতোষের তেনন পছন্দ হইল না। সে তাহাকে পন্তুপতি 
বলিয়াই ভাকিতে লাগিল। 

ভবতোষ পশ্ুপতিকে কোলে লইয়া ঈ্াড়াইয়া থ|কিলে প্রসন্ন" 
মরীর তাহা সহ হয় না। আপন মনেই বলেন, “আমর! বাপ 
সাজছেন । ওলোঁ, ও স্থমতি !' 

ঝির নাম স্মৃতি | 

কমতি কাছে আপিয়া দাড়াইলে প্রসন্নময়ী বলেন, "নিয়ে « « 
ত বাছা ছেলেটাকে !, 

ভবতোষের কোল হইতে স্থমৃতি ছেলে লইয় চলিয়া যায় । 

রাত্রে এক-একনিন ছেলেটাকে প্রসন্নময়ী নিজের কাছে রাখিয়া 
দেন। বলেন, ছেলে আমার কাছে থাক। বাপের কাছে থাকলে 
মাটি হ'য়ে যাবে ।' 

বৈকালে ছেলে লইয়া ভবতোষ বেড়াইতে যাইতে চাহিলে 
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প্রসন্নমরী বলেন, থাক্‌, ছেলে নিয়ে আর বেড়াতে যেতে 
ইমু না।? 

এমনি ছোটস্ধাটো অনেক ব্যাপারে এরসন্নময়ী ভবতোষকে 
বুঝাইয়া দিতে চান যে, ছেলের উপর অধিকার তীহারই 
বেশি! 

উবতৌষ সেকথা আবার ভবানীকে বলে। বলে, "তোমার 
মা কেন এরকম করেন বল ত? 

ভবানী বলে, কি করেন? 

ভবাভৌম বাল, এমন কাবহার করেন, ছেলে ঘেন আমার নয় । 
আমার চেয়ে ছেলের পপর জোর ধেন রই বেশি) 

ভবানী সবই জানে । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া খানিক চুপ 
করিছ থাকিয়া বলে, 'মাকে ত জানে । মা অমনি ।' 

তাহার পর টিং ভাহাকে সান্না দিবার উন্যই বলিতে 
থাকে, "ও কাউকে বেবাতে হর নাঃ বুঝলে? ছেলে তার মা 
বাপকে ঠিক চিনতে পারে। মাধানকে পর কেউ করতে পারে 
না। তুমি ভেবে! না।' 

মুখে এই কথা বলে বটে, কিন্ধ '১৪রে ভিতরে সে জিয়া 
পুড়িয়া সরে | মা যে তাহার হ্বামীকে কি নজরে দেখিয়াছে কে 
জানে! অথচ স্বামী তাহার কোনও অপরাধ করে নাই । 

ভবতোষের ছুটি ফুরাইয়। আপিয়াছিল, সেদিন সে ভবানীকে 
বলিল, 'কাল আমি যাব ভবানী 1” 

ভবানী বলিল, 'কালই যাবে ? 
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হ্যা, কালই যাব । 

ভবানীর মুখখানি হঠাৎ জান হইয়। গেল। বলিল, “আচ্ছা, 
মাঝে-মাঝে এক আধ দিনের ছুটি নিয়ে আনতে পারো না? 

ভবতোষ বলিল, “কোম্পানী ঘদি এবার অনেক দুরে না চলে 
যায় ত' আসবো )। 

ভবানী খানিক চুপ করিয়া। কি যেন ভাবিয়া বলিল, “আগে ত' 
আনতে পারতে না, এখন কেমন করে' আসবে ? 

ভবতোষ বলিল, “মই যে অমরেশ বলে যে-ছোক্রাটির কথা 
তোমায় বলেছিলাম, তাকে আনম ট্রাপিজের খেলা পিখিয়েছি, আর 
আমি নিজে তার কাছে শিখেছি বাঘ-সিংহের খেলা । আমি ছুটি 
নিলে সে আমার কাজ চালিয়ে দেবে, আর সে ছুটি নিলে আম 
তার কাজ চালিয়ে দেংবা_এই ঠিক হয়েছে ।' 

ভবানী বলিল, 'বাঘ-পিংহী ? না বাপু, এসব জন্ত-জানোঘার 
নিয়ে খেলা তুমি দেখিও না, আমার ভারি ভয় করে। 

কথাটাকে ভবতোষ হাসিয়াই উড়াইয়া দিল; হাসিতে হাসিতে 
বলিল, "তুমি এত ভীতু কেন বল ত?' 

ঘরের মেঝেয় পশ্ুপতি একটা টিনের খেলনা লইয়! ...1 
করিতেছিল, ভবতোষ ভাহাদক দেখাইয়া বলিল, তোমার ছেলে 
দেখবে_-মামার চেয়েও সাহসী হবে | 

এই বলিয়া সে হামিতে হাসিতে পশুপতিকে কোলে তুলিয়া 
লইল। 

ভবানী বলিল, 'ন! গে! না, ওর আর সাহসী হ'য়ে বাঘ-সিংহীর 
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থেল! দেখিয়ে কাজ নেই | ওর অভাব কিযে, ও তোমার মত 
ওই-সব করতে যাবে ?' 

ভবতোষ বলিল, “তাও ত বটে! ভোমার মা'র বিষয়-সম্পত্তি 
টাক'-কড়ি সবই সত” ও-ই পাবে। পশ্ুপতি আমাদের বড়লোক, না 
কি বল? কি তার এখনও দেরি আছে, তোমার মা আগে 
মরুক ৮? 

কথাটা বোধকরি তখনও তাহার শেষ হয় নাই, বাহিরে 
জানলার কাচ্ছে কিসের যেন একটা শব্দ হইল | ভবানী তংক্ষণাৎ 
আ'লোটা হাতে লই বাহিরে গিয়া দেখল, মা তাহার জানলার 
কাচ নে সরিরা যাইতেছেন।। বুকের ভিতরটা ভাহার ছা 
করিদা উঠিল । 

ফিরিয়া আসিয়া কথাটা? সে তাহার স্বামীর কাছে গোপন করিয়া 
এ ও কিছু না।” 

শবতোষ আবার ভাভার সেই আগেকার কথার জের টানর' 

বলিয়া যাইতেছিল, “কিন্ত মা যে তোম।র কবে 

কথাটা শেষ করিতে না দিয়া ভবানী তাহার কাছে গিয়া মুখ 
চোখের ইসার। করিয়া বলিল, “চুপ কর।? 

কিন্তু ইহারই স্থত্র ধরিয়া তাহার পরণিন যা ও মেয়েতে ঝগড়া 
ঝ'টির আর বাকি কিছু রহিল না। 


ভবতোষ চলিয়া যাইবার পরেই প্রসন্ননয়ী তাহার মেয়েকে, 
শুনাইয়! শুনাইয়। বলিলেন, গেল সে হতভাগা ?, 
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ঝি নুমতি কাছেই ধরাড়াইয়াছিল। কাহার কথা বলা হইতেছে 
মে ঠিক বুঝিতে গারে নাই, জিজ্ঞাসা করিল, 'কে মা? 

প্রসন্নময়ী বলিলেন, কে আবার । এ গ্রপ্াটা। আমার ই 
জামাইটা, আবার কে?' 

সুমতি মুখ টিপিয়া ঈষৎ হাপিয়া একটুখানি সরিয়া দাড়াইল | 

থানিক দূরে দেখা গেল একটা দরজার গোড়ায় ভবানী হাহার 
ছেলেকে কোলে লইয়া বিষ্রমুখে দাড়াইয়া আছে। 

প্রপন্নময়ী তাহা দেখিলেন। বলিলেন, এখানে অমন করে 
দাড়িয়ে কেন ল!? আমি কবে মরবো৷ তাই ভাবছিস, না? সেই 
কথার আছে না-জন' জামাই ভাগনা_তিন নয় আপনা। 
জামাই কখনও আপনার হয়? 

ভবানীর কিছুই বলিবার নাই! তীহার মরিবার কথাটা 
ভবতোয সেদিন সত্যই বলিয়াছে এবং প্রসন্নময়ী সেকথা শুনিযাছেন 
নিশ্চয়ই । কিন্তু মেয়ে হইয়া মা'র মৃত্যু কামনা সে নিজে ত' করে 
নাই! তাহা হইলে তাহার দৌষ দেও়। কেন? 

ভবানী একটি কথাও বলিল না। প্রদন্নম্ী বলিলেন, “আমার 
নিজের বলতে যা-কিছু সব কালই আমি কান্তিকের নামে লেখাপড়' 
করে দেবো । তাতে সর্ভ থাকবে এই যে, তোম্রা তা থেকে ৪ 
জোর ছু'বেলা দুমুঠো খেতে পাবে ।' 

তধানী তথাপি নিরুত্তর | 


এমনি করিয়াই দিন চলিতেছিল। কিন্তু আবার একদিন 
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ভবানীর কাছ হইতে ভবতৌষ একখানি চিঠি গাইল-_“ভবানীর 
অত্যন্ত অন্থথ। দেখিতে চাও ত' আমিও ।, 

এবারেও টিঠিখানি সে নিজের হাতে লিখে নাই। 

চিঠি পাইয়। ভবতোষ একটুখানি হাসিল মাত্র । 

অমরেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'গেলে না যে? 

ভবতোধষ হাসিয়া বলিল, “ও রকম লেখ! ওর অভ্যেস ৷ অনেক- 
দিন যাইনি কিনা, তাই এই চালাকি করেছে--সেই সেবারের 
মত 1? 

কিন্তু দিন-পনেরে! পরে আর-একখানি চিঠি আসিরা হাজির! 
চিঠিখানি লিখিয়াছেন প্রসন্নমদী ॥ শাশুড়ী কাছ হইতে অকন্মাৎ 
এই পত্রখানি যে-ছুঃসংবাদ বহন করিয়া আনিল তাহা যেমন 
নিদারুণ তেমান মন্মান্তিক | 

প্রনন্নময়ী লিখিয়াছেন»_দিন দশবারে! জরে তুগিয়া গতক্লা 
রাত্রি এগারোটার সময় ভবানী মারা গিয়াছে । 

ভবতোধষের সর্ধাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। চোখ 
দুটো জলে ভরিয়া! আমিল। অমরেশ কাছে আসিয়া দাড়াইল, কিন্তু 
কি বলিয়। মে যে তাহাকে সান্তনা! দিবে বুঝিতে পারিল না। 

অকন্মাৎ এমন করিয়া সে যে মারিয়া যাইবে ভবতোষ তাহা 
ভাবিতে পারে নাই। যে ভবানীকে সে সুস্থ সবল দেখিরা আসি- 
য়াছে, যে ভবানী আমিবার দিনে হাসিয়। তাহাকে বিদায় দিয়াছে, 
সেই তবানীকে কোথাও আর খুঁজিয়া পাওয়া! যাইবে না 
ইহা ভাবিতেও ভবতোষের সর্বাঙ্গ কেমন যেন হিম হইয়া আসিতে- 
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ছিল, আলোকোজ্জল পৃথিবীটা মনে হইতেছিল অন্ধকার হইয়ী। 
গেছে। | 

অমরেশকে কাছে ডাকিয়া! ভবতোষ বলিল, “ছেলেটাকে 
সেখানে রাখা আর উচিত নয় মনে হচ্ছে।” 

অমরেশ জিজ্ঞাসা কিল, “কোথায় রাখবি ? 

ভবতোষ বলিল, “নিজের কাছে ।, 

অমরেশ কিছুতেই তাহা সমর্থন করিতে পারিল না, বলিল, 
“ছি! এখানে এই জন্ত-জানোয়ারের খাঝে ছেলেকে রাখে কখনও ! 
ছেলে তোর বেশ আছে সেখানে, থাক ।' 

ভবতোষ একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! খানিকক্ষণ চুপ করিয়। 
কি থেন ভাবিতে লাগিল। 

অমরেশ জিজ্ঞাস! করিল, “কি ভাবছিস ?' 

ভবতোষ বলিল, “আমার শাশ্ুড়ীটা মানুষ তেমন স্থবিধের 
নয়। আমাকে দু'চক্ষে দেখতে পারে না।” 

অমরেশ বলিল. “তাহ'লেও ছেলেকে তুই আনিসনে সেখান 
থেকে, বুঝলি? মাগীর ছেলেপুলে নাই, বিষয়-সম্পত্তি টাকাকড়ি যা 
কিছু আছে সবই তোর ছেলেকেই দেবে তা'হলে 

ভবতোষ চুপ করিয়া রহিল । 

তারপর কি যেসে ভাবিল কে জানে! দিনকতক পরেই 
একদিন সে'অমরেশের কাছে গিয়া বলিল, “আমি আজ একবার 
ছেলেটাকে দেখে আসি অমরেশ, কাজটা -আ্ামার কোনরকমে তুই 
চালিয়ে নিস্‌।/ 
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“ছুটি নিয়েছিস ? 

ভবতোষ বলিল, "হ্যা 1, 

ভবতোষকে দেখিয়া প্রসন্নময়ী কন্যার জন্য খুব খানিকটা চীৎকার 
করিয়া কাদিলেন। ভবতোষ কাদিল পশুপতিকে কোলে লইয়া । 
_ তাহার পর বৈকালের দিকে দেখা গেল, আবার সব শান্তভাব 
ধারণ করিয়াছে। প্রসন্নময়ীও কাদিতেছেন না, ভবতোষের 
চোথেও আর জল নাই। কিন্তু কান্না থামিলেও ভবতোষের উদ্বেগ 
থামে নাই। ও 

এই ঘরের চারদিকে ভবানীর স্তৃতি জল্‌ জন্‌ করিতেছে । 
উপরের ওই ঘরে বসিয়া তাহার! ছুই স্বামী স্ত্রী কতদিন কত 
বিনিদ্ররজনী যাপন করিয়াছে, কতদিন কত দুঃখের প্রসঙ্গে ভবানীর 
চোখে জল আগিয়াছে, কত স্থথের প্রসঙ্গে হাসিয়। সারা হইয়াছে । 
আজ আর তাহার সে হাসিও নাই, সে কান্নাও নাই। সমস্ত বাড়ী 
যেন খা খা করিতেছে । কোথায় ভবানী? কোথায় তাহার সে 
প্রিয়তমা পত্থী ?-যাহার জন্ত শাশুড়ীর দুর্ব্যবহার সে হাসিমুখে 
সহ করিয়াছে ! 

আজ আর এই বিশ্বত্দ্ধাণ্ডের মধ্যে কোথাও তাহাকে খু'জিয়া 
পাওয়া যাইবে না। এই ত' মানুষের জীবন ! এ ক্ষণস্থায়ী জীবনের 
অহঙ্কার করিয়া কোনও লাভ নাই। 

এখানে আর কিসের জন্ু--কাহার জন্ত ভবতোষ বেশিদিন 
থাকিবে? পরদিন সকালেই সে তাহার শাশুড়ীর কাছে গিয়। 
দাড়াইল। প্রসন্নময়ী মুখ তুলিয়। বলিলেন, “কি? 
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ভবতোষ বলিল, 'খোকাকে আমি নিয়ে যাব! 

এ কথা সে থে বলিতে পারে প্রসন্নময়ী তাহা ভাবেন নাই। 
হেঁটমুখে কি যেন ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, ছু' | তা নিয়ে যাবে 
বই-কি !' 

ভবতোষ চুপ করিয়া দাড়াইরা রহিল। দু'জনের মন্তাব কোন- 
দিনই নাই। আজ ভবানীর মৃত্যুর পর তাহাদের এতদিনের সঞ্চিত 
মনোমালিন্য হঠাৎ দুর হইয়া যাইবারও কথা নয়। প্রসন্লময়ী ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কি যে তাহার মনের ভাব ভবতোষ 
ভাল করিয়া বুঝিতেও পারিল না। 

সারাদিন ধরিয়া গ্রসননযমী চীংকার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
ঝির কাছে, চাকরের কাছে ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, খাইয়ে 
পরিরে এখন ওকে মানুষ করে তুলেছি কি-না, এখন নিয়ে যাবে বই 
কি! তা বেশত' যাক না॥ আমার কি! মেয়ের ছেলে--ধরে 
রাখতে চাইলেই-বা সেথাকবে কেন? ছোশাড়া আবার একটা 
বিয়ে করবে, থাকবে সেই সংমার কাছে লাখি ঝাঁটা খেয়ে! 
ওরে ও কার্তিক, বাবা তোকে নিয়ে যেতে চাচ্ছে, যা তোর 
বাবার সঙ্গে । 


ডাক শ্ুনিয়! কার্তিক কাছে আসিয়া দাড়াইল। গ্রসমযী ৮- 
লেন, যাবি ? 


কান্তিক বলিল, 'কোথায়? 
“তোর বাবার সঙ্গে? 
কান্তিক তাহার এই মাতামহীর মুখে ভবতোষ দম্বন্ে 
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অনেক কথাই শুনিয়াছে। শুনিয়াছে-_বাবা তাহার মানুষ 
অত্যন্ত খারাপ। মা যে তাহার মরিয়াছে, সে শুধু তাহার এই 
বাবার জন্যই | 

ঘাড় নাড়িয়। কার্তিক বলিল, 'না আমি যাব না।, 

সথুমতি-ঝি কাছেই দাড়াইয়াছিল। প্রসন্নময়ী বলিলেন, "শোন্‌ 
স্মৃতি, ছেলে কি বলছে শোন! এঅবস্থার আমি ওকে পাঠাই 
কেমন করে' বল্‌ দেখি ? 

পাঠাইবার ইচ্ছা প্রসম্নমীর ছিল না। কিন্তু রাত্রে যখন 
তবতোষ আবার মেই একই অন্থযোগ লইয়া তাহার কাছে গিয়। 
দাড়াইল, গ্রসন্নময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, "ছেলেকে নিয়ে যাবে, নিয়ে 
যাবে যে বলছো নিয়ে গিয়ে রাখবে কোথায়?" 

ভবতোষ বলিল, “নিজের কাছে ।” 

“নিজের কাছে? জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে, সার্কাসের তীবুতে ?' 

ভবতোষ বলিল, 'কেন? সার্কাসের তীবুতে মানুষ কি. 
থাকে না? 

প্রসন্নময়ী হঠাৎ রাগিয়া উঠিলেন। বলিলেন, "যাও, তোমার 
ছেলে তুমি নিয়ে যাও! নিয়ে যাও বলছি, এক্ষুণি নিয়ে যাও, আজ 
রাত্রেই নিয়ে যাও । 

ভবতোষ বুঝিল ইহ] রাগের কথা। কিন্তু তাহার নিজের 
ছেলে, স্ত্রী মরিয়! গিয়াছে, তাই এই মাতৃহীন ছেলেটাকে কিছু- 
দিনের জন্য কাছ্ছে রাখিয়া স্ত্রীর শোকটা সে একটুখানি লাঘব 
করিতে চায়। শাশুড়ীর ইহাতে রাগ কর! উচিত নয়! ভবতৌষ 
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বলিল, 'আজ রাত্রে না হোক, কাল সকালে আমি ওকে নিশ্চয়ই 
নিয়ে যাব।? 

প্রমন্নময়ী আর কোনও কথ| বলিলেন না। রাত্রে ছেলেটাকে 
নিজের কাছে শোয়াইয়া বারদ্বার তিনি শুধু এই কথাটাই বলিতে 
লাগিলেন, “আমাকে ছেড়ে তুই বেশ থাকবি, নয় কাতিক? পরের | 
ছেলে নিজের কখনও হয় না । এক গাছের ছাল আর-এক গাছে 
কি লাগে কখনও 1” 

ছেলেটাকে ছাড়িয়া দিতে গ্রসন্নমযরীর বুকের ভিতরটা কেমন 
যেন করিতে লাগিল, কিন্তু বাহিরে তিনি প্রাণপণে তাহা গোপন 
করিয়া ছোট একটি ট্রাঙ্কের ভিতর কান্তিকের কাপড় জামী গুছাইয়া 
দিয়া ভবতোষকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ভবতোষ কাছে আসিয়া দাড়াইল। গ্রস্নময়ী বলিলেন, 
“সকাল ন'টার সময় ট্রণ বলেছিলে না৷?” 

ভবতোষ বলিল, গ্ঠ্যা। একটা ন'টায়, আর একট! 


এগারোটায় ॥ 
গ্রমন্্ময়ী বলিলেন, “এগারোটায় আর গিয়ে" কাজ নেই, 


ন'টাতেই যাও। তোমরা আমার চোখের হুমুখ থেকে দূর ভা? 
গেলেই আমি বাচি, হাড়টা জুড়োয় ॥ 

এই বলিয়া ট্রাঙ্কটা তিনি পায়ে করিয়া! ভবতোষের দিকে 
ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, “এই ট্রাঙ্কে ওর কাপড়জাম! আছে, ছেলেকে 
ডাকো? ডেকে বাও-দূর হও ! 

প্রসন্নময়ী চলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু কি ভাবিয়া আবার 
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ফিরিয়! আমিলেন। বলিলেন, কিন্তু একথা যেন কোনদিনই ভেবো 
না ভবতোষ, যে, মাগী মরে" গেলে বাড়ীঘর বিষয়-সম্পত্ত সবই 
ওই ছেলেরই হবে। তা আর হচ্ছে না! সে-আশা! করো! না। এমব 
. আমি দান করে? বিক্রি করে” উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে চলে যাব, 
কাউকে এক কাণাকড়িও দিয়ে যাবে! না। যাও আর দাড়িয়ে 
থেকো না। তোমাদের দেখলে আমার পা থেকে মাথা পধ্যন্ত 
জলে যাচ্ছে ।' 

ভবতোধ ডাকিল, 'খোকা ! ধোকা ৷ পশুপতি ! পশুপতি !' 

এই বলিয়া সে এদিক-ওদিক সন্ধান করিতে লাগিন। 

প্রসন্নময়ী ঈাতে দ্রীত চাপিয়া বলিলেন, 'পশুপতি | জানোয়ার 
কোথাকার 1 


ছেলেটাকে লইয়! সত্যই ভবতোষ চলিয়া গেল। 

পার্টি তখন কলিকাতায় | 

সমস্ত রান্ত! ভবতোষ চাহিল পশুপতির মুখে একটুখানি হাপি 
আনিতে, কিন্তু ছেলেট! সেই যে আসিবার সময় হইতে মুখ ভারি 
করিয়া বসিয়া আছে, হাওড়া ষ্টেশন পর্ান্ত তেমনি সে মুখ ভারি 
করিয়াই বসিয়া রহিল। 

ভবতোষ তাহাকে কত কথা বলিতে লাগিল,কত খেলার 
কথা। বাঘের কথা, সিংহের কথা, আরও কত বন্য হিং জানোয়ারের 
কথা! কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। হাসি তাহার মুখে 
একটিবারের জন্যও দেঁখ' গেল না । 
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অমরেশ বলিল, 'শেষ পথ্যন্ত যা বললি তাই করলি ভবতোষ ! 
কাজটা কিন্তু ভাল ই'লো! ন1।' 

ভবতোষ বলিল, "ভাল মন্দ জানিনি ভাই। নিজের ছেলে 
নিজের কাছে এনে রাখলাম । 

“কিন্তু এই কি রাখবার জায়গা রে? 

“কেন, নয় কেন?" বলিয়া ভবতোষ অন্য কথা পাড়িল। 
অমরেশও সে-সম্বন্ধে আর-কিছু বলিতে পারিল না। 

সেন্টযাল এভিনিউ রাস্তার ধারে তাহাদের তখন তাবু 


পড়িয়াছে। 
গ্রত্যহ সন্ধযায় সেখানে খেলা দেখান হয়। ভবতোষ 


আজকাল ট্রাপিজের খেলা ন| দেখাইয়া বাঘ-সিংহের খেল। 
দেখায়। ট্রাণিজের খেল দেখাইবার ভার পড়িয়াছে অমরেশের 
উপর। ৃ 

প্রত্যহ খেলার বয় পশুপতি একটি চেয়ারের উপর চুপ 
কশ্রিয়। বসিয়া থাকে । খেলা যতক্ষণ চলে, ভবতোষের দিকে সে 
একদুষ্টে তাকাইয়া থাকে । বিপদের মুহূর্তে বুকের ভিতরটা তাহার 
দুরুদুর করে। আবার বিপদটা যখন কাটিয়! যায়, ভবতো 8 
প্রশংসায় চারিদিক হইতে দর্শকেরা যখন চট্ট করিয়া হাততালি 
দিতে সুরু করে, পশুপতির বুকের ভিতরটা আনন্দে গর্ষে কেমন 
যেন ফুলিয়া ফুলিয়। ওঠে। প্রশংসমান দৃষ্টিতে বাবার মুখের পানে 
তাকাইতে গিয়া দেখে, ভবতোষও তাহার দিকে মহীস্তমুখেই 
তাকাইয়া আছে। 
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খেলা শেষ হইলে পশুপতিকে সঙ্গে লইয়া ভবতৌষ চলিয়া 
যায়। তাহার মনিবের প্রকাণ্ড তেতলা৷ বাড়ীর নীচের তলায় 
একথানি ঘর ছিল। ভবতোষের জন্ত সেখানি তিনি ছাড়িয়া! 
দিয়ছেন। ভবতোষ), অমরেশ ও পশ্ুপতি-:তিনজনে তাহারা 
একত্রে বাস করে। 

প্রসন্নমরী বলিয়াছিলেন, “তোর বাবা লোক ভাল নয়। তোর 
মা মরেছে শুধু তারই জন্যে ।” 

কিন্তু এখানে আসির। তাহার মন হইতে ধীরে ধীরে সে চিন্তাটা 
অপসারিত হইয়া যাইতেছে । কথাটা! সর্বৈব মিথ্যা | বাবা, 
তাহাকে সেই করেন। 


পশ্ুপতি প্রত্যহ তাহার নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে গিয়া না বসিলে 
ভবতোষের খেলা দেখাইতে দেরি হয়| খেলা যেন সে শুধু 
তাহারই জন্য দেখায়। জন্ত-জানোয়ারের খেলা দেখিয়া পশ্ুপতি 
আনন্দ পায় বলিয়া ভবতোষ আঞ্জকাল ট্রাপিজের খেলা একরকম 
ছাড়িয়াই দিয়াছে। বাঘ-সিংহের কত নৃতন নৃতন খেলা ভবতোষ 
আবিষ্কার করিয়াছে এবং আবিষ্কার করিয়াছে শুধু পশুপতির জন্য । 
পশুপতিই যেন তাহার একমাত্র দর্শক! 

বানায় ফিরিয়া গিয়া ছেলেকে খাওরাইব্া নিজের হাতে 
পরিপাটি করিঘ্া তাহার বিছানাটি পাতিয়া দিয়া ভবতোষ বলে, 
“আজ কেমন খেল! দেখলি পশুপতি ?' 

পশুপতি বলে, ভালো ।' 
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খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পশুপতি বলিতে থাকে, 
'আজ কিন্তু সেই বড় বাঁঘটা দত বের করে" যে-রকম 
ছুটে তোমাকে কামড়াতে এসেছিল বাবা, আমি ত” ভঙ্বে 
একেবারে-” 

কথাটা তাহার শেষ হইল না। ভবতোষ হাসিতে লাগিল | 

সে বড় আনন্দের হাসি। 

বাঘট! তাহাকে কামড়াইতে আপিলে পশ্ুপতির কষ্ট হয়।__ 
তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধে এতদিন ধরিয়া যে-সব কথা 
প্রসন্নম়ী ইহাকে শিখাইয়াছে, তাহা সে বিশ্বাপ করে 
নাই! | 

তাহারই পাশের বিছ্বানীয় ভবতোঁষ শুইয়া! পড়িয়া আলোটা 
নিবাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, 'হণারে খোকা, তোর দিপিমা 
তোকে কি-সব বলতো রে? বলতো--তোর বাবাটা ভারি ছুষ্ট, 
ভারি বজ্জাত_-না1 

*পশুপতি ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, "হু" ॥ঃ 

আর-কি বলতো? বলতেো। তে|র বাবার কাছে কখনো 
যাস্নি, না ?' ৪. 8 

ছা 

ভবতোষ বলিল, “আমার ওপর রাগ করে, তোর দিদিমা 
তোকে কিছু দেবে' না বলেছে। বলেছে, বিষয়-সম্পত্তি টাকা 
কড়ি সব সে অন্য-কাউকে দিয়ে দেবে । তা! দিকৃগে, মরুকগে। 
আমরা গরীব মানুষ, গরীব হয়েই থাকব | 
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কথাটা ভবতোষ তাহার ছেলেকে শ্বনাইবার নাম করিয়া যেন 
নিজেকেই শুনাইল। 

পশুপতি সে কথার কোনও জবাব না দিয়া বলিল, “দিদিমা 
বলে আমার মাকে তুমিই মেরে ফেলেছ।" 

'ছেলের মুখে তাহার যার নাম শুনিয়া ভবতোষের হঠাৎ মনে 
পড়িরা গেল ভবানীকে | চোখ ছুইট1 সহসা তাহার জলে ভরিয়া 
আিল। অন্ধকারেই হাত বাড়াইয়া! পশুপতির গায়ে হাত দিয়া 
ভবতোষ জিজ্ঞাসা করিল, “মাকে তোর মনে পড়ে পশুপতি ? 

পশুপর্তিরও অবস্থা বোধকরি তেমূনই। তাহারও মুখ দিয়া 
কথা সহসা বাহির হইতে চাহিল না। খানিক্‌ পরে সে ধীরে ধীরে 
বলিল, "'। একট্ু-একটু মনে পড়ে !? 

তাহার পর ছু'জনেই চুপ! কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। 
ভবানী তাহাদের দু'জনেরই বুকের ভিতর তখন তোলপাড়, 
তুলিয়াছে! 

অমরেশ এতক্ষণ দৌতলার একটা ঘরে বিয়া নার্কাসের 
মালিকের সঙ্গে কথ। বলিতেছিল। দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতেই 
ভবতোষ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?' 

কট্‌ করিয়া ইলেকটি কের সুইচটা টিপিয়া আলো জালিতেই 
দেখ! গেল, অমরেশ। 

অমরেশ হাসিতে হাসিতে বলিষ, 'ৰাপ-বাযাটায় গল্প হচ্ছিল 
বুঝি ?' 

ভবতোষ বলিল, হ্যা ।' 
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অমরেশ বঙ্গিল, “কিন্ত শোনো খোকা» এমন করে" শুধু সার্কাস 
দেখলে চলবে না, কাল থেকে রোজ সকালে উঠে আমার সঙ্গে 
ডন্-কুস্তি করতে হবে, আর ইস্কুলে একদিন ভর্তি করে, দিয়ে 
আসবো, সেখানে রোজ পড়াশুনা করতে হবে), 

পশ্ুপতি হাসিয়৷ জিঞ্জাঁসা করিল, 'ডন্-ুস্তি করব ? 

অমরেশ ঝলিল, '্যা বাবা, শরীরটাকে এমন করতে হবে, 
যাতে করে' রোগব্যাধি জীবনে কখনও না হয়। আর তা যদি 
করতে পারো ত' বাস্‌, পৃথিবীর কোনও কষ্টই তখন আর কষ্ট 
বলে মনে হবে না।' 


সার্কাসের পার্টি যখন বাহিরে চলিয়া যাইবে, সার্কাসের মালিক 
বলিলেন, পশুপতি তখন আমার বাড়ীতেই থাকবে । এখানে 
থেকে আমাদের ছেলেদের সঙ্গে লেখাপড়া শিখবে ।' 
ব্যবস্থা ভালই । ভবতোষ অনেকখানি নিশ্স্ত হইয়া রহিল । 
*অমরেশ কিন্তু যাহা বলিয়াছিল তাহাই করিল। তাহার 
পরদিন হইতেই অতি গ্রত্যুষে পশুপতিকে তাহাদের কুস্তির আখড়ায় 
লইয়| যাইতে লাগিল। 
পশুপতির উৎসাহের অন্ত নাই। 
অমরেশ খুশী হইয়া বলিল, “বাঃ, এই ভ+ চাই! যেমন কাগ 
তেমনি তার ছেলে হতে হবে ত! কিন্তু বাবা, একটি কথা মনে 
রেখো। শরীরও ভাল করতে হবে, লেখাগড়াও শিখতে হবে" 
পশুপতি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'বেশ। এবং সেই নিয়মেই 
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তাহার জন্য রুটিন তৈরি হইল। প্রত্যহ সকালে উঠিয়া শরীরচর্চা, 
বাড়ী ফিরিয়! ্ানাহার, তাহার পর স্কুল, স্কুলের ছুটির পর আবার 
একবার ডন-কুস্তি, সন্ধ্যায় গড়াশোনা, তাঁহার পর আহারাদি শেষ 
হইলে নিদ্রা । 

,অমরেশ খুশী হইয়। একদিন ভবভোষকে বলিল, “এই বয়স 
থেকে ছেলে যদি তোর নিয়মিত ব্যায়াম করতে থাকে ত' বড় হলে 
দেখবি--এই পশুপতিই হবে-_ বাংলাদেশের শেঠ ব্যায়ামবীর ।' 


কিন্তু কোন্দিক্‌ দিয় কি যে হইয়া গেল কে জানে । মাসখানেক্‌ 
পরে হঠাৎ একদিন দেখা গেল, পশুপতি অস্তুথে পড়িয়াছে। 

ছেলের অসুখ দেখিয়া ভবতোষ ত' ভাবিয়া অস্থির ! 

অমরেশ তাহাকে সাস্বনা দিয়! বলিল, “ছেলে-মান্গুষ। অভ্যাস 
ত' নেই, কাজেই অস্ত্রথ-বিস্ুখ প্রথম প্রথম এখন এক'আধটু হবেই। 
ওর জন্যে ভাবিস্নি ভবতোষ।' 

কিন্ত চার পাচ দিন ধরিয়া জর যখন তাহার সমানে চলিতে 
লাগিল, তখন আর ভবতোষ একটুখানি না ভাবিরা থাকিতে 
পারিল না। 

সার্কাস তখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যহ সন্ধ্যায় রুগ্ন 
ছেলেকে বাসায় ফেলিয়া ভবতোষকে খেলার তাবুতে গিয়া খেলা 
দেখাইতে হয়। ফিরিয়া আমিয়৷ ছেলের শিয়রের কাছটিতে চুপ 
করিয়। বসিয়া থাকে। 

সে দিন মে খেলা দেখাইয়া! ফিরিবার সময় একজন ডাক্তার, 
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ডাকিয়া আনিল। রোগী দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন, 'জরটা ভাল 
নয়, একটুধানি সাবধানে রাখবেন ।? 

এই বলিয়া তিনি ওষধের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

অমরেশ ফিরিতেই ভবতোষ তাহার কাছে গিয়া! বলিল, 'তুই 
ঠিক কথাই বলেছিণি অমরেশ, এখানে আমরা থাকি সেই ভালো, 
ছেলেপুলে রাখবার জাগা এ নয় ।' 

অমরেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

হাসিয়া উঠিল শুধু তাঁহাকে সাহস দিবার জন্তা। বলিল, “কাল 
থেকে তোকে আর তাবুতে যেতে হবে না ভবতোষ। দু'টো 
কাজ দিন-কয়েকের জন্যে আমি একাই চালিয়ে নেব।' 

ভবতোষ জিজ্ঞানা করিল, পারবি ? 

থুব পারবো) বলিয়া অমরেশ আবার তাহাকে সাহস দিতে 
লাগিল! বলিল, “কালকেই দেখবি ছেলে তোর ভাল হয়ে গেছে ।' 

কিন্তু ভাল সে সহজে হইল ন1। 

পরদিকে অমরেশ পড়িল মুক্গিলে | টাপিজের খেলা দেখাইয়া 
বাঘ-সিংহের খেল! দেখানে। যত সহজ ভাবিয়াছিল, দুদিন কাজ 
করিবার পর দেখিল তত সহজ নয়। 

তখন সে এক বুদ্ধি ঠাওরাইল। 

ভবতোষকে বলিলে রাজি সে কিছুতেই হইবে না । কাজেই 
সেদিন সে ভবতৌষকে না জানাইয়া তাহার শাশ্তড়ী গ্রসন্নময়ীকে 
একখানি চিঠি লিখিয়া দিল। 

লিখিল ঃ 
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গত কয়েকদিন হইতে পশুপতির ভয়ানক জ্বর হইয়াছে । আপনি, 
একজন বিশ্বস্ত লোক পাঠাইয়া এখান হইতে তাহাকে নিজের 
কাছে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিবেন। ছেলে দিবারাত্রি আপনার 
কাছে যাইবার জন্য ছটফট করিতেছে। আপনার কাছে গেলেই 


সে মারিয়া উঠিবে। ইতি-- 
ভবতোষের একজন বন্ধু 


চিঠি পাইয়া প্রসন্নময়ী রাগির! একেবারে আগুন হইয়! 
উঠিলেন। স্থমতি ঝিকে ডাকিয়া! আনিয়া বলিলেন, এই গ্ভাখ, 
জানাইয়ের কাণ্ড গ্াথ স্মৃতি ॥ 

সুমৃতি জিজ্ঞাসা করিল, 'কি হয়েছে মা1?' 

প্রসঙ্গময়ী বলিলেন, “হয়েছে আমার মাথা আর মুড! ঘা 
বলেছিলাম তাই হয়েছে। ছেলেটাকে জোর করে নিয়ে গেল 
আমার কাছ থেকে, নিয়ে গিয়ে তাকে মারবার ব্যবস্থা করেছে। 
তা৷ মরুক, আমার কি! আম বাবা সে-রকম মেয়ে নই। 
কলকাতায় ছুটে গিয়ে নিয়ে আসবো, না? না গেলেই নয়! 
মরুক্‌ ওইখানে । জানবে! আমার মেয়েও ছিল না। মেয়ের 
ছেলেও ছিল ন1।” 

এই বলিয়া চিঠিখানির দিকে কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে তাকাইয়। 
থাকিয়। তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, “নিজে চিঠি লিখতে 
পারেন নি, লিখিয়েছেন এক বন্ধুকে দিয়ে। আমার বয়ে গেল, 
যেমন কর্ম তেমনি ফল।' ॥ 
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নুমৃতি বলিল, 'না মা, রাগ করলে কি চলে? কার ওপর রাগ 
করছেন ?? 

আরও কি যেন দে বলিতে যাইতেছিল, প্রসন্নমী তাহার 
মুখের পানে কট্‌মট্‌ করিয়া একবার তাকাইলেন। নিন, 'তুই 
থাম্‌ স্বমতি, তোকে আর উপদেশ দিতে হবে নাঁ। এখান একে 
যেদিন সে ছেলেকে নিয়ে গেছে সেইদিনই জেনেছি_ছেলে 
মরে গেছে। বিষয়-সম্পত্তি রাধামাধবের নামে লিখে রেখেছি, 
এইবার একদিন দলিলটে রেজেন্রী করে দিয়ে বৃন্দাধনে চললে 
যাব। বাম্‌। 

ইহার উপর আর কেহ কিছু বলিতে সাহস করিল না। 
প্রসন্নময়ী সারাদিন ধরিয়া আপনমনেই গজ গজ. করিতে লাগিলেন। 

তাহার পর রাতটা উহার কাটিল শুধু ভবতোষকে গ'নাগালি 
দিয়া, আর ভবানীর জন্ত গোপনে খানিকটা কাদিয়|| 

পরদিন সকালে উঠিয়াই কি যে তিনি ভাবিলেন কে জানে, 
স্মৃতির কাছে গিয়া বলিলেন, 'নে ওঠ বাছা, ওঠ, শীগ্গির, ঘ| 
বলছি শোন! 

মতি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া ঈাড়াইল। 

্রমন্নময়ী বলিলেন, "যা, দৌড়ে গিয়ে চাকরটাকে একটা “ডা 
ডাকতে বল্‌।' 

গাড়ী কি হবে? 

প্রসননময়ী রাগরিয়া বলিলেন, "তাও তোকে জান্তে হবে ?" 

সুমতি অগ্রস্ততের একশেষ হইয়া গিয়া গাড়ী ডাকিতে গেল। 
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গাড়ী চড়িয়া গ্রমন্নময়ী আমিলেন ষ্রেশনে | সুমূতি তাহার সঙ্গে 
আরদিল। 

তাহার পর ট্রেথে চড়িয়া কোথায় যে তিনি চলিলেন 
স্ুমতি কিছু বুঝিতেও পারিল না, জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস 
' হইল না। 

শেষে গাড়ী যখন হাওড়া ট্েশনে আগিয়া পৌছিন তখন বুঝ! 
গেল তাহারা কলিকাতায় আগিয়াছে। ্ 

অমরেশের চিঠিতে ঠিকানা লেখা ছিল, সেই ঠিকানায় 
পৌছিয়া!প্রন্নময়ী এক অভাবনীয় কাণ্ড করিয়া বদিলেন। 

ভবতোষ তখ, পশ্তপতিকে ওঁধধ খাওয়াইতেছিল। প্রসন্নময়ী 
শধ্যাপ্রান্তে গিয়া দাড়াইলেন__নিশ্চল, নির্বাক ! 

ভবতোষ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া একটুখানি অবাক্‌ 
হইয়া গিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল, গুসন্নময়ী কথাটা তাহাকে 
বলিতে দিলেন না স্মৃতি কাছেই দাড়াইয়াছিল, গম্তীরকঠে 
তাহাকে তিনি আদেশ করিলেন, “নে, ছেলেটাকে কোলে তুলে 
নিয়ে আয় আমার সঙ্গে ! 

স্মৃতি আদেশ পালন করিতে যাইতেছিল, পশুপতি বলিল, 
“কোলে নিতে হবে না। আমি--' 

বলিয়াই সে তাহার বাবার মুখের পানে একবার তাকাইল। 

ভবতোষের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। স্থমতি তখন: 
পশুপতিকে বিছানা হইতে কোলে তুলিয়া লইয়াছে। 

প্রমন্নময়ী আর ফ্লাড়াইলেন না। বলিলেন, চল ।' 


৪৩১ 


উপন্যাস পঞ্চক 


বাহিরে মোটর টড়াইয়াছিল। রোগী লইয়া তাহারা 
তাহাভেই গিয়। উঠিলেন। ভবতোষ তাহাদের পিছু-পিছু সদর 
দরজ'র কাছে আসিয়! ঈ্াড়াইল। প্রসন্নময়ী তাহাকে বোধকরি 
শুনাইয়া শুনাইয়াই বলিলেন, খবরদার, আমার বাড়ী যেন কেউ 
আর না যায়। ছেলেকে যদি কেউ আনতে যায় ত' এবার আমি ' 
তাকে ঝ'যাটা মেরে দূর করে দেবো নীও চালাও, এবার চল - 
হাওড়া ষ্টেশন ।, 

ভবতোধ বলিল, “কিন্ত কেমন থাকে একট] খবর." 

কথাটা তাহার শেষ হইল না। গাড়ী ছাড়িবার আওয়াজের 
তলায় তাহার কম্পিত ক্ষীণ কণম্বর চাপ! পড়িয়া গেল। সজলচক্ষে 

সেইখানেই সে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 


বাধা যে ছিল'সে বিদায় হইয়। গেছে। রুণ্ব সন্তানের 
শহ্যাণার্থে এখন আর ভবতোষকে বসিয়া থাকিতে হয় না! 

আবার সে তাহার কাজে যোগ দিয়াছে । 

সমবেত দশকমণ্ডলীর ঘন ঘন করতালিধবনি আবার তাহাকে 
উৎসাহিত করিয়া তোলে, সর্বশরীরের শিরায় শিরায় রক্ত যেন 
আবার চঞ্চল হইয়। ওঠে। ট্রাপিজের খেলা দেখাইয়াই তংক্ষণ 
সে বাঘ-সিংহের লোহার দরজা খুলিয়৷ দিতে বলে। 

কিন্তু সব মিথ্যা। 

হুমুখে গশ্ুপতির জন্য নির্দিষ্ট সেই চেয়ারখান খালি পড়িয়া 
আছে। 

৪৩২ 


মনে ছিলি আশ 


প্রস্নম্রী দাত কিস্মিন্‌ করিয়। বলিয়া উঠিলেন, পশ্তপতি ! 
হু বাপের ওপর এত টান! তাও যদি বাপের মত বাপ হতেন!) 

এই বলি! চিঠিখান! তিনি খণ্ড খণ্ড করিয়। ছাড়িয়া 
ফেলিলেন। 


রং 

ওদিকে ভবতোষের মাথায় তখন ব্যাণ্ডেজ বাধা। উঠিবার 
শক্তি নাই | বিছানায় শুইয়া শুইয়াই মাঝে-মাঝে সে ডাকিতেছে, 
থোকা! খোকা! খোক। এলো? 

অমরেশ বলিল, '্্যা আসবে । আমি চিঠি দিয়েছি" 

তবতোষের চোখ দুইটা জলে ভরিশা আসিল। নীরবে 
শুধু সে একবার অমরেশের মুখের পানে চাহিয়া ঘাড় নাড়িল। 
অর্থাং টেলিগ্রাম করিয়া জবাব পাওয়া যায় নাই, চিঠিতে কি 
হইবে ? 

চিঠি কিন্তু অমরেশ সত্যই লিখিয়াছিল। লিখিয়াছিল-- 
পশ্ুপতিকে। 

লিখিয়াছিল : গিয়া অবধি তোমার কৌনও সংবাদ পাই নাই। 
কেমন আছ লিখিবে ৷ তোমার বাবার ভয়ানক অন্খ। নিছে সে 
লিখিতে পারিল ন। বলিয়া চিঠিখানি আমি লিখিলাম। ইতি 

তোমার কাকাবাবু-__-অমরেশ। 
সেই চিঠি গিয়া পিল পশুপতির হাতে। 
্রমন্মযীকে লুকাইয়া! চিঠিখানি সে পড়ি দেখিল | দেখিল-_ 
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ক 


প্বীর বাবার ভয়ানক অন্থথ। নিজে সে লিখিতে পারিল 
টি 

আর বেশি পড়িবার প্রয়োজন হইল না। পশ্তপতির চোখ 
দুইটা ছল্‌ ছন্ন করিতে লাগিল। 

্রদন্নময়ী তাহার বাবার কাছে কখনই তাহাকে যাইতে দিষেন 
না, তাহা সে জানে। এখন উপায়ঃ 


পশ্তপতি ভাবিতে লাগিল-কি মে করিবে, কি তাহার করা 
উচিত। 

বাবা তাহার টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন, দিদিমা জবার দেন 
নাই। .সে নিজে লুকাইয়। তাহার বাবাকে একথানি চিঠি লিখিতে 
চাহিয়াছিল, তাহা ত' তিনি কাড়ি! লইয়। ছি'ড়িয়। ফেলিয়াছেন | 
এখন আবার চিঠি আসিল-_বাবার অস্তৃখ! 

পশ্তপতি ভাবিল, যেমন করিরাই হোক তাহাকে সেখানে 
যাইতেহ হইবে। 

কিন্তু একথান৷ পোষ্টকার্ডের চিঠি পর্যান্ত যেখান হইতে স 
পাঠাইতে পারে না, সেখান হইতে লুকাইয়া দে নিজে প. 'বে 
কেমন করিয়া ! 

্রন্নম্ী '্াহাকে মানুষ করিয়াছেন, তীহাকেও সে কম 
ভালবাসে না। কিন্তু তাই বলিয়া বাবার কাছে সে যাইতে 
পাইবে না, বাবাকে একখানা চিঠি পর্যাস্ত সে লিখিতে প!রিবে 
না,-এ আরার কি রকম কথ ! 


88১ 


পশ্ুপতির মনের কাটাটা ঈাড়িপাল্লার মত একবার এদিকে 
একবার ওদিকে ছুলিতে লাগিল ঝোক্টা অবশ্ন তাহার 
কোনোদিকেই বেশি ছিল না। প্রসক্ময়ীর দিকেও যতখানি, 
তাহার বাবার দিকেও ততখানি। কিন্তু মানুষ যেখানে বাধা গায় 
সেইখানেই তাহার জেদ্‌ চাপিয়া যায়। পশুপতিরও ঠিক তাহাই 
হইল। গ্রসম্নম্ীর কাছে বাধা পাইয়া মন তাহার বিদ্রোহ 
করিল। দীড়িপাল্লার কাটা' তাহার বাবার দিকেই ঝুঁকিল বেশি। 

কলিকাতায় যাইতে হইলে সর্বপ্রথম তাহাকে কয়েকটি টাক 
সংগ্রহ করিতে হইবে, লুকাইয়া এবাড়ী, হইতে পালাইয়া। ষ্টেশনে 
গিয়| ট্রেণ ধরিতে হইবে, তাহার পর হাওড়া স্টেশনে ট্রেণ হইতে 
নামিয়া যেমন রিয়া হোক্‌ আহার বাবার কাছে গিয়া পৌছিতে 
হইবে । | 
: স্থমতিকে সেদিন একা গাইয়া পঞ্তগতি চুপি চুপি তাহাবে 
বলিল, তোমাকে একটা কথ! বলবো, দিদ্িমাকেবলবে না বলা? 

স্মৃতি বলিল, “না বলবো না তুমি বল 

পশুপতি বলিব, 'আমার মাথায় হাত দিয়ে দিবা কর। 

সুমতি তাহাই করিল 

পশুপতি বলিল, 'আমাকে ছুটি টাকা দেবে ?? 

নুমূতি অবাক্‌ হইয়া গেল।--ছুটি টাকা? কি করুবে? 

আমি যা-ই করি, তুমি দেবে কিনা বল।” 

স্মৃতি বলিল, 'আমি টাকা কোথায় পাব বাছা! টাকা ত 
আমার কাছে নেই। তবে তোমার দিদিমার কাছ থেকে--। 


৪৪১ 





উপন্যাম পঞ্চক 


দিদিমার নাম শুনিয়াই পণ্তগতি চমকিয়া উঠিল। 'না 


তোমাকে দিতে হরে না হথমতি। তুম: যেন দিদিমাকে কিছু 
বোলোলা। 


পশ্তপতি দুইটি মাত্র টাকার জন্ত বড়ই ৃশটিষ্ায় পর 








ড়িল। 

অবশেষে কোথাও কোনও পথ ন। পাইয়। সে এক ফ্দী 
াওরহিল। গ্রক্ত্রী টাকা কোথায় রাখেন পণ্ুপতি তাহা 
জানে। না? ছুইটি টাকা সে সেখান হইতে চুরি করিয়া 
লইভে পারে। 

কিন্তু চুরি করিবে? 

বইএ পড়িয়াছে- না৷ বলিয়া পরের ত্রধ্য লইলে চুরি করা 
হয়। চুরি কর মহা পাঁপ। 

চুরি কগিতে প্রথ্জে তাহার মন চাহিল না। 

পরে পথাও আর কোনও পথ ন পাইয়া মরীয়! হইগ! 
শুপারু ্ি করিল। 

দুইটি টাকা চুরি করিয়া দিদিমাকে লুকাইয়া সেইদিনই সন্ধ্যায় 
সে কলিকাতার ট্রেণে চড়িয়। বদিল। 

অনেক খোঁজাখুঁজির পর প্রসন্নমযী কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন না। সুমি অমরেশের লেখা সেই চিঠিখান। 
তাহার হাতের কাছে, আনিয়া ধরিল। -বুরিল, এই চিঠিথানি 
ও-ঘরে পড়ে ছিল মা, এই দ্যাখো ৮ 

পরসন্রময়ীর বুঝিতে আর কিছু“ধাঁকি' রহিল ন1। বলিলেন, 
'ডাক্‌ একবার যোগেশকে, ভ'ক্‌ আমার কাছে। 
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